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Örümceklerin Yuvalandığı Patika'nın ilk basımı, Ekim 1947'de, Torino 
merkezli Einaudi Yayınevi'nin "I Coralli" dizisinden çıkmıştır. Kitabın Haziran 
1964 tarihli yeni baskısı için, yazar aşağıda tamamını aktardığımız uzun bir 
önsöz yazmış; bu önsöz hemen Calvino'nun kendi yapıtı hakkındaki 
düşüncesini gösteren temel bir metin haline gelmiştir. 


Bu kitapta, Örümceklerin Yuvalandığı Patika'nın ilk basıma göre gözden 
geçirilip düzeltilmiş 1964 tarihli yeni basımı esas alınmıştır. Calvino, iki basım 
arasındaki farklılıklarla ilgili olarak 1983'te şunları söylüyordu: "Belli bir 
noktada, düzeltmeler yaptım, çünkü çok kaba ya da çok aşırı bulduğum şeyler 


yazmıştım. Örümceklerin Yuvalandığı Patika'da, çeşitli şeylerin yanı sıra, artık 
kendimle bağdaştıramadığım bir tür sinirlilik hali vardı... Belki bunda, kitabı 
yazarken, birkaç yüz kişilik bir okur kitlesine ulaşacağını düşünmemin de -o 
dönemde, İtalyan edebiyatı kitaplarının ulaştığı okur sayısı buydu- payı 
olmuştur. Oysa, pek çok kişinin okuduğunu görünce, kitap benim gözümde de 
farklı bir nitelik kazandı; yeniden okuduğumda, 'Nasıl olup da bunları 
yazabilmişim?' diye düşündüm, dolayısıyla düzeltmeler yaptım." (Pesaro 
öğrencileriyle söyleşi, 11 Mayıs 1983; söyleşi yazıya geçirilip yayımlanmıştır: 


II Gusto dei Contemporanei |Çağdaşların Beğenisi] dergisi, Sayı 3: Italo 
[1] 
Calvino, Pesaro, 1987, s. 17). 


SUNUŞ 


Italo Calvino 


Bu, yazdığım ilk roman; birkaç öyküm bir yana 
bırakılırsa, yazdığım ilk şey olduğunu bile söyleyebilirim. 
Şimdi elime aldığımda, nasıl bir etki yaratıyor üzerimde? 
Onu kendi yapıtlarımdan biri gibi değil de, daha çok, İkinci 
Dünya Savaşı sona erdikten sonra, bir çağın genel 
ikliminden, ahlaki bir gerilimden, bizim kuşağımızın 
benimsediği bir edebiyat beğenisinden anonim olarak 
doğmuş bir kitap gibi okuyorum. 

O yıllarda, lItalya'daki edebiyat patlaması, bir sanat 
olgusu olmaktan çok, fizyolojik, varoluşsal, kolektif bir 
olguydu. Savaşı yaşamıştık ve partizanlık yapmaya ucu 
ucuna yetişmiş en genç grup olarak biz, kendimizi ezilmiş, 
yenik düşmüş, "hezimete uğramış" gibi değil; yeni sona 
eren savaşın itici gücüyle hareket eden galipler gibi, 
savaştan kalan bir mirasın yegâne vârisleri gibi 
hissediyorduk. Ne var ki, kolaycı bir iyimserlik ya da 
kendinden menkul bir coşku değildi bu; tam tersine, 
kendimizi vârisi hissettiğimiz şey, yaşamı bir kez daha 
sıfırdan başlayabilecek bir şey olarak duyuşumuzdu, genel, 
sorunlu bir öfkeydi ve aynı zamanda, katliam ve bozgunu 
yaşayabilme gücümüzdü; ama biz aşırı bir özgüvene dayalı 
neşe yönünü öne çıkarıyorduk. Birçok şey o iklimden doğdu, 
ilk öykülerimin ve ilk romanımın bakış açısı da. 

Bugün beni çarpan yön özellikle bu: Henüz netlik 
kazanmamış bireysel eğilimlerimizden daha güçlü olan 
anonim sesi çağın. Kimsenin dışında kalamadığı bir 
deneyimden -savaş, iç savaş- çıkmış olmak, yazar ile okur 
kitlesi arasında bir iletişim yakınlığı kuruyordu: Eşit 
koşullarda, yüz yüzeydik, anlatacak öykülerle dopdoluyduk; 


herkes payına düşen bedeli ödemiş, herkes karmaşık, 
dramatik, serüven dolu hayatlar yaşamıştı, birbirimizin 
ağzından sözü kapıyorduk. Konuşma özgürlüğüne yeniden 
kavuşmak, başlangıçta insanlarda bir anlatma takıntısına 
dönüşmüştü: Yeniden seferlerine başlayan, insanlar, un 
çuvalları ve yağ bidonlarıyla tıklım tıkış trenlerde her yolcu, 
keza "halk aşevleri"nin masalarında oturup yemeğini yiyen 
herkes, dükkânların önündeki kuyruklarda bekleyen her 
kadın, tanımadığı kimselere başından geçen olayları 
anlatıyordu; tekdüze gündelik yaşamlar, başka çağlara özgü 
şeylermiş gibi görünüyordu, rengârenk bir öyküler 
evreninde hareket ediyorduk. 

Bu nedenle, yazı yazmaya o dönemde başlayanlar, 
hikâyelerini sözlü olarak aktaran, adını bilmediğimiz o 
kişilerle aynı malzemeyi işlemek durumunda kaldılar. Kişisel 
olarak yaşadığımız ya da tanıklık ettiğimiz öykülere, 
kendine özgü sesi, ritmi, yüz ifadesiyle zaten birer anlatı 
olarak bize ulaşan öyküler ekleniyordu. Partizan savaşı 
sırasında daha yeni yaşadığımız serüvenler, geceleri ateşin 
çevresinde anlatılan öykülere dönüşüp biçim değiştiriyor; 
şimdiden bir üsluba, bir dile, "Meğer ben neymişim!" tarzı 
bir mizaha bürünüyor, kaygılandırıcı ya da üzücü etkiler 
yaratmaya yönelik bir arayışı içlerinde barındırıyordu. Bazı 
öykülerim, bu romanımın bazı sayfaları, olaylar açısından 
da, dil açısından da, kaynağını bu yeni doğmuş olan sözlü 
gelenekten alır. 

Ama gene de, gene de... o zamanlar nasıl yazdığımızın 
gizi, yalnızca içeriklerin bu temel evrenselliğinde 
yatmıyordu, itici güç orada değildi (belki de bu önsöze toplu 
bir ruh halini anımsatarak başlamış olmam, bir kitaptan, 
yazılı bir şeyden, ak sayfa üzerine dizili sözlerden söz 
ettiğimi unutmama yol açıyor); tam tersine, anlattığımız 
öykülerin hammaddeden ibaret olduğu hiç bu kadar açık 
olmamıştı: Genç yazarı bir şeyler yapmaya iten patlayıcı 
özgürlük dürtüsü, belgeleme ya da bilgilendirme isteğinden 


çok, dile getirme isteğinden kaynaklanıyordu. Neyi dile 
getirme? Kendimizi, yaşamın yeni yeni öğrendiğimiz buruk 


tadını, bildiğimizi ya da olduğumuzu sandığımız ve belki de 
o anda gerçekten bildiğimiz ve olduğumuz pek çok şeyi. 
Kişiler, manzaralar, silah atışları, siyasal mesajlar, yerel 
sözcükler, küfürler, liriklik, silahlar ve cinsel ilişkiler, 
paletteki renklerden, portedeki notalardan ibaretti; asıl 
olanın, libretto değil, müzik olduğunu çok iyi biliyorduk: O 
kadar içerik yanlısı olmamıza karşın, bizim gibi tutkulu 
biçimciler görülmemiştir; o kadar nesnellik iddiasında 
bulunmamıza karşın, bizim gibi duygularını yazıya döken 
lirik yazarlar görülmemiştir. 

Böyle bir bağlamda yazmaya başlayan bizim için "yeni 
gerçekçilik" bu demekti. Bu kitap, "yeni gerçekçilik"in 
olumlu nitelikleri ile kusurlarının tipik bir dökümünü 
oluşturuyor - o "okul"a özgü şu olgunlaşmamış edebiyat 
yapma arzusundan doğduğu için. Şu var ki, bugün "yeni 
gerçekçilik"i özellikle edebiyatın edebiyat dışı gerekçelerle 
yozlaştırılması ya da bir zorlamayla karşı karşıya bırakılması 
olarak anımsayanlar, meselenin özünü tersyüz etmiş 
oluyorlar: Aslında, edebiyat dışı öğeler öyle dev boyutlu ve 
tartışılmaz biçimde karşımızda duruyordu ki, bize doğanın 
bir parçası gibi görünüyorlardı; bütün sorun, poetikaya 
ilişkinmiş gibi geliyordu bize - sorun, bizim için dünyanın ta 


kendisi olan o dünyayı edebiyat yapıtına dönüştürmekti. 


"Yeni gerçekçilik" bir okul değildi. (Olanları kesin bir dille 
anlatmaya çalışıyorum.) Yeni gerçekçilik, büyük ölçüde 
merkez dışından gelen bir sesler bütünüydü, farklı 
Italya'ların değişik açılardan keşfiydi, aynı zamanda -ya da 
özellikle- o âna dek edebiyatın hiç işlemediği İtalya'ların. 
Birbirine yabancı ya da yabancı olduğunu sandığımız 
Italya'ların çeşitliliği olmasa, mayalanıp edebiyat dilinde 
yoğrulması gereken ağızların ve yerel deyişlerin çeşitliliği 
olmasa, "yeni gerçekçilik" olmazdı. Ama "yeni gerçekçilik," 
19. yüzyılın bölgesel gerçekçiliği (verismo) anlamında yerel 


değildi. Yerel betimlemelerin amacı, bütün dünyanın 
kendini bulabileceği bir sanatsal sunuma gerçeklik çeşnisi 


vermekti - tıpkı pek çok eleştirmence doğrudan ya da 
dolaylı öğrencileri olmakla suçlandığımız 1930'ların 
Amerikalı yazarlarının yapıtlarındaki Amerikan taşrası gibi. 
Dolayısıyla, dilin, üslubun, ritmin bizim için, doğalcılıktan 
olabildiğince uzak olması gereken bu gerçekçiliğimiz için, 
büyük bir önemi vardı. Kendimize bir çizgi çizmiş, daha 
doğrusu bir tür üçgen belirlemiştik: Giovanni Verga'nın 


Malavoglia'lar'ı Elio Vittorini'nin Sicilya Konuşmaları ve 


Cesare Pavese'nin Senin Köylerin'i; bunlardan yola 
çıkacaktık, her birimiz kendi yerel sözcük dağarcığını ve 
kendi manzarasını temel almak koşuluyla. (Örgütlü ve 
bilinçli bir harekete gönderme yapıyormuşum gibi çoğul 
konuşmayı sürdürüyorum, bunun tam tersi olduğunu 
açıklamakta olduğum şu an bile. Edebiyattan söz ederken, 
en ciddi, en olgulara dayalı söylemin ortasında bile, fark 
etmeden hikâye anlatmaya geçmek nasıl da kolay... Bu 
yüzden, edebiyat üzerine söylemler giderek daha çok 
rahatsız ediyor beni, kendi söylemlerim de, başkalarınınki 
de.) 

Benim manzaram, herkesten sakındığım bir şeydi 
(6önsöze buradan başlayabilirdim; "bir edebiyat kuşağının 
özyaşamöyküsü" bölümünü çok kısa tutarak, hemen 
doğrudan beni ilgilendiren şeylerden söz etmeye geçerek, 
belki de genellemelerden ve belirsizlikten kaçınmam 
mümkün olabilirdi...), hiç kimsenin gerçekten yazmadığı bir 
manzara. (Montale dışında; kaldı ki, Montale öteki 
Riviera'dandı. imgeler ve sözcük dağarcığı açısından, 
Montale'yi hemen hep yerel bellek çerçevesinde 
okuyabilirmişim gibi geliyordu bana.) Ben Batı 
Riviera'dandım; polemikçi bir tutumla, yaptığımdan 
neredeyse utanç duyarak, şehrim San Remo'nun 
manzarasından turistik kıyı boyunu -palmiye ağaçlarıyla 
çevrili sahil yolu, gazino, oteller, villalar- bütünüyle 
siliyordum. Eski Oo Şehir'in sokaklarından Oo başlıyor, 
yamaçlardaki akarsulardan yukarı çıkıyor, geometrik 
karanfil tarlalarından uzak duruyor, yer yer yıkılmış eski 


duvarlarla çevrili, asma ve zeytin ağacı ekili taraçalı ekim 
alanlarını yeğliyordum. Kıraç sırtlardan çam ormanlarının, 
sonra kestane ağaçlarının başladığı yere kadar katır 
yollarından içerilere giriyor, böylece hep yukarıdan yeşil iki 
perde arasındaki bir çizgi olarak gördüğüm denizden 
Ligurya Alpleri'nin dolambaçlı vadilerine geçmiş oluyordum. 

Bir manzaram vardı. Ama bu manzarayı anlatabilmek 
için, onu başka bir şeye -kişilere, öykülere- göre ikinci 
konuma sokmam gerekiyordu. Direniş, manzarayla kişileri 
kaynaştırmamı sağladı. Bu kaynaşma olmasa asla 
yazamayacağım roman, işte burada. Bütün yaşamımın 
gündelik görünümü, tamamıyla olağanüstü ve romana özgü 
bir hal almıştı: Eski Şehir'in karanlık taç kemerlerinden 
yukarıya, ormanlara kadar kat kat kendini açan tek bir öykü 
- silahlı adamların birbirlerinin peşine düşmesinin ve 
gizlenmesinin öyküsüydü bu. El konulup askeri karakol ve 
hapishanelere dönüştürüldüğünü gördüğüm villaları da 
yazıya geçirebiliyordum artık; geçilmesi tehlikeli, havadaki 
makineli tüfek sesini anımsatan açık alanlar haline 
geldiklerinden beri karanfil tarlalarını da. İnsanları 
manzaralara yerleştirmemi sağlayan bu olanak sayesindedir 
ki, "yeni gerçekçilik"... 


Bu romanda (en iyisi konuma geri dönmek; "yeni 
gerçekçilik"in savunusunu yapmaya koyulmak için henüz 
çok erken; ondan kopuşun gerekçelerini çözümlemek, ruh 
halime daha denk düşüyor, bugün bile), dönemin 
edebiyatına ilişkin göstergeler, yazarın gençliğine ilişkin 
göstergelerle iç içe geçiyor. Şiddet ve cinsellik motiflerinin 
abartılı sunumu, sonunda saf (okurun damak zevki çok daha 
ağır yiyecekleri kaldırabiliyor günümüzde) ve zorlama 
(yazarın sonraki yapıtları, bunların onun için dışsal ve geçici 
motifler olduğunu kanıtlıyor) görünüyor. 

Bambaşka bir çerçeve içinde kurulmuş, dil ve imge 
olarak doğrudan, nesnel temsile dayalı bir öyküde, ideolojik 
tartışmayı öyküye sokma saplantısı da, aynı ölçüde saf ve 
zorlama görünebilir. ideolojik öğenin gereğini yerine 


getirmek için, kuramsal düşünceleri, öteki bölümlerin 
tonundan farklı bir bölümde -9. Bölüm- yoğunlaştırma 
yöntemine başvurdum; Komiser Kim'in düşüncelerini içeren 
bu bölüm, romanın ortasına sokulmuş bir önsöz gibidir 
neredeyse. Ilk okurlarımın hepsinin eleştirdikleri ve bana 
bölümü olduğu gibi çıkarmamı öğütledikleri bir yöntem; 
ben, kitabın bütünlüğünün bundan zarar gördüğünü 
anlamakla birlikte (o dönemde, üslup birliği az sayıdaki 
kesin estetik ölçütlerden biriydi; bugün kendini kabul 
ettiren tutum -farklı üslup ve dillerin yan yana getirilmesi- 
henüz kabul görmüyordu), ayak diredim: O bir parça karma 
ve melez yapısıyla, kitap böyle doğmuştu. 

Eleştirel tartışmanın gelecekteki bir başka büyük konusu 
-dil-lehçe ilişkisi- burada saf aşamasıyla yer alıyor: Yerel 
renk lekeleriyle bir araya getirdiğim lehçe (oysa daha sonra 
yazacağım anlatılarda, lehçeyi yaşamsal, ama gizli bir besin 
kaynağı gibi bütünüyle dilin içinde eritmeye çalışacaktım); 
kâh neredeyse yapmacıklaşan, kâh yalnızca doğrudanlığı 
aktarma çabası içinde gelişigüzel ilerleyen, tam bir tutarlılık 
göstermeyen üslup; neredeyse folklor noktasına varan 
belgesel bir dağarcık (halk deyişleri, şarkılar)... 

Ve sonra (çağın bana özgü ve genel göstergelerini 
sıralamaya devam ediyorum; bugün yazılan bir önsözün, 
ancak eleştirel ise bir anlamı olabilir), insanı betimleme 
tarzı: Abartılı ve grotesk çizgiler, çarpıtılmış yüz ifadeleri, 
kökleri derinlere inen, anlaşılması güç toplu dramlar. 
Italya'nın yazınsal ve görsel kültürü, Birinci Dünya Savaşı 
sonrasında dışavurumculuk trenini kaçırmış, İkinci Dünya 
Savaşı sonrasında büyük bir buluşmayla bu açığı kapatmıştı. 
Belki de ltalya'daki o dönemin gerçek adı, "yeni 
gerçekçilik"ten çok, "yeni dışavurumculuk" olmalıdır. 

Bu kitapta, dışavurumcu merceğin çarpıtmaları, çok 
yakın arkadaşlarım olan kişilerin çehrelerine yansıyor. 
Onları çarpıtılmış, tanınmaz, "olumsuz" kişiler haline 
getirmeye çalışıyordum, çünkü yalnızca "olumsuzluk"ta 
şiirsel bir anlam buluyordum. Aynı zamanda, çok daha 
renkli, sıcak ve tanımlanması olanaksız gerçekliğe karşı, 


insani açıdan çok daha zengin ve çok daha iyi olduklarını 
bildiğim gerçek kişilere karşı, pişmanlık duyuyordum - 
yıllarca içimde taşıyacağım bir pişmanlıktı bu... 


Bu, yazdığım ilk roman. Şimdi yeniden okuduğumda, 
üzerimde nasıl bir etki bırakıyor? (Artık dayanak noktamı 
buldum: bu pişmanlık. Buradan başlamalıyım önsöze.) Bu 
kitabın bana onca uzun süre verdiği tedirginlik kısmen 
azaldı, kısmen sürüyor: Benden çok daha büyük bir şeyle, 
bütün çağdaşlarımı etkileyen duygularla, hem trajediler, 
hem kahramanlıklarla, hem cesur ve içten atılımlar, hem 
karanlık vicdan dramlarıyla olan ilişkimin yol açtığı bir 
tedirginlik bu. Direniş: Bu kitap "Direniş edebiyatı" içinde 
nereye oturuyor? Romanı yazdığımda, bir "Direniş 
edebiyatı" yaratmak, henüz açık uçlu bir sorundu; "Direniş 
romanı" yazmayı mutlak bir zorunluluk gibi görüyorduk. 


Kurtuluş'tan yalnızca iki ay sonra, kitapçıların 


vitrinlerinde Vittorini'nin İnsanlar ve İnsan Olmayanlar'ı 
çoktan yerini almıştı; kitap, en temel diyalektik ilişkiyi, 
mutluluk-ölüm ilişkisini ele alıyordu. Böylece, Milano'nun 
partizan grupları, şehrin iç içe geçen halkalar şeklindeki 
haritası üzerinde son derece hızlı tempolu romanlarına 
kavuşmuşlardı; dağlarda savaşım veren partizanlar olarak 
biz de kendi romanımız olsun istiyorduk: Bize özgü farklı 
ritmi, bize özgü farklı geliş gidişleri yansıtan bir roman... 
Öykünün edebiyat üzerindeki etkisinin dolaylı, ağır ve 
çoğu zaman çelişkili olduğunu bilmeyecek kadar kültürden 
nasibini almamış birisi değildim; pek çok büyük tarihi olayın 
hiçbir büyük romana esin vermeden geçip gittiğini -her 
yönüyle "roman yüzyılı" (19. yüzyıl] boyunca da geçerliydi 


bu- iyi biliyordum; Rb R büyük romanının 
asla yazılmadığını biliyordum... Her şeyi biliyorduk, o kadar 
da saf değildik; ama kanımca, kişi ne zaman tarihsel bir 
döneme tanıklık etse ya da o dönemde etkin bir rol üstlense, 
özel bir sorumluluk yüklenmiş hisseder kendisini... 


Benim açımdan, bu sorumluluk bana, sonuçta konunun 
kendi becerilerime göre fazla iddialı ve görkemli olduğunu 
hissettiriyordu. Bunun üzerine, konunun karşısında korkup 
geri çekilmemek için, onunla doğrudan değil, dolaylı olarak 
yüzleşmeye karar verdim. Sokak çocuklarının ve işsiz 
güçsüzlerin kol gezdiği bir ortamda, her şey bir çocuğun 
gözünden görülmeliydi. Partizan savaşının, bu savaşa özgü 
kahramanlıkların ve fedakârlıkların kıyılarında dolaşan, ama 
aynı zamanda onun rengini, buruk tadını, ritmini yansıtan 
bir öykü uydurdum... 


Bu, yazdığım ilk roman. Yıllar sonra, şimdi, yeniden 
incelediğimde onu nasıl tanımlayabilirim? (Baştan 
başlamam gerek. Yanlış bir yöne saptım, bu da beni bu 
kitabın yükümlülükten kaçmaya yönelik bir kurnazlıktan 
doğduğu sonucuna götürdü; oysa, tam tersine...) Romanı, 
sözcüğün en zengin ve yüklü anlamıyla "bağlanımlı 
edebiyat"ın bir örneği olarak tanımlayabilirim. Bugün, genel 
olarak, "bağlanımlı edebiyat"tan söz edildiğinde, yanlış bir 
kanıya varılıyor: "Bağlanımlı edebiyat," yazınsal anlatımdan 
bağımsız olarak önceden belirlenmiş bir tezin gözler önüne 
serilmesine hizmet eden bir edebiyat gibi algılanıyor. Oysa, 


engagement ("bağlanım") adı verilen şey, her düzeyde 
kendini gösterebilir; burada, her şeyden önce, kitabın 
imgeleri ve sözleri, akışı, tonu, üslubu, umursamazlığı, 
meydan okuması yoluyla kendini göstermesi amaçlanmıştır. 

Daha konunun seçiminde, neredeyse tahrik edici bir 
özgüven sergileniyor. Kime karşı? Şunu söyleyebilirim: 
Eşzamanlı olarak iki cephede savaşmak; hem Direniş'i 
eleştirenlere, hem de kutsallaştırılmış, kusurlarından 
arındırılmış bir Direniş'i savunanlara meydan okumak 
istiyordum. 

Birinci cephe: Kurtuluş'un üzerinden bir yılı biraz aşkın 
bir süre geçmişti ki, "burjuva saygınlığı" yeniden eski 
tahtına kurulmuş, "biz zaten söylemiştik, hepsi böyle bu 
partizanların, bize gelip de Direniş'ten söz etmesinler, ne 


tür idealler olduğunu çok iyi biliyoruz..." diyebilmek için o 
dönemin her tür sosyoekonomik koşulundan 
yararlanıyordu: Savaş sonrası gençliğinin aşırılıkları, suç 
oranının artması, yeni bir yasal düzen kurmanın güçlüğü. 
Ben kitabımı bu atmosfer içinde yazdım; romanımla, 
paradoksal bir biçimde, burjuvalara karşılık vermek 
istiyordum: "Tamam, siz haklıymışsınız gibi yapacağım, en 
iyi partizanları değil, olabildiğince kötülerini 
canlandıracağım, romanımın merkezine tamamı az çok 
çarpık tiplerden oluşmuş bir birlik koyacağım. Peki, değişen 
ne? Partizan mücadelesine açık bir neden olmaksızın 
atılanlarda bile, insanın kurtuluşuna ilişkin temel bir itki 
etkili olmuştu: Onları sizden yüz bin kez daha iyi kılan, 
onları etkin tarihsel güçler haline getiren -sizin asla, 
rüyanızda bile olamayacağınız bir şey- bir itki!" Bu 
polemiğin, bu meydan okumanın anlamı artık geçmişte 
kaldı; o dönemde de, söylemek zorundayım ki, kitap salt bir 
roman olarak okundu, tarihsel bir hüküm hakkındaki 
tartışmanın bir öğesi olarak değil. Gene de, hâlâ kitapta o 
tahrik edici hava bir parça hissediliyorsa, o zamanki 
polemikten kaynaklanıyor bu. 

Çifte polemikten. Şu var ki, ikinci cephedeki -"solcu 
kültür" bünyesindeki cephe- savaş da artık geçmişte kalmış 
görünüyor. O sıralarda, edebiyat faaliyetinde "siyasal bir 
yönelim" girişimi yeni yeni boy gösteriyordu; yazardan 
"olumlu kahraman'"ı yaratması, toplumsal tutumun, 
devrimci militanlığın başkalarına örnek olabilecek, eğitici 
imgelerini ortaya koyması isteniyordu. "Yeni yeni boy 
gösteriyordu," dedim; şunu da eklemeliyim ki, daha sonra 
da, burada, Italya'da, bu tür baskıların çok büyük bir 
ağırlığı ve çok fazla yandaşı olmadı. Gene de, yeni edebiyata 
yüceltici ve eğitici bir işlevin yüklenmesi tehlikesi, 
soluduğumuz havaya nüfuz etmişti; bu kitabı yazdığımda, 
söz konusu tehlikenin henüz farkına varmıştım ve yeni bir 
retoriğgin dayatılmasına karşı hemen tüylerimi kabartıp, 


tırnaklarımı çıkarmış, hazır bekliyordum. (O sıralarda, 
konformizm karşıtlığı yükümlülüğümüzü hâlâ koruyorduk: 


Korunması güç bir miras; ama kısmen arka plana düşmüş 
olsa bile, bizi çok daha rahat, ama daha az tehlikeli olmayan 
bu çağda hâlâ ayakta tutuyor... ) O zamanki tepkim şöyle 
dile getirilebilir: "Ha, demek, 'sosyalist kahraman' 
istiyorsunuz? 'Devrimci romantizm' istiyorsunuz? Öyleyse, 
ben de size, içinde hiç kimsenin kahraman olmadığı, hiç 
kimsenin sınıf bilincinden haberli olmadığı bir partizan 
öyküsü yazacağım. "En alttakiler"in, lümpen proletaryanın 
dünyasını anlatacağım! (Benim için o zamanlar yeni bir 
kavramdı bu ve büyük bir keşif olduğunu sanıyordum. Anlatı 
için geçmişte en kolay malzeme olduğunu, öyle olmayı da 
sürdüreceğini bilmiyordum.) Ve bu, bütün yapıtların en 
olumlusu, en devrimcisi olacak! Zaten kahraman olan 
kişiden, zaten sınıf bilinci olan kişiden bize ne! Anlatılması 
gereken, oraya varış sürecidir! Bilincin berisinde tek bir 
birey kaldığı sürece, bizim görevimiz onunla, yalnızca 
onunla ilgilenmek olacaktır!" 

Böyle düşünüyordum ve bu öfkeli polemikle yazmaya 
koyuldum; en candan dostlarım kabul ettiğim, aylarca ama 
aylarca bir tas kestaneyi ve ölüm tehlikesini paylaştığım, 
yazgıları için üstlerine titrediğim, gözlerini bile kırpmadan 
ölümü göze alışlarına, her türlü bencillikten arınmış yaşam 
tarzlarına hayran olduğum kişilerin yüz çizgilerini ve 
karakter özelliklerini çarpıtıyor, bunları sürekli tikleri, kaba 


ve gülünç kusurları olan maskelere dönüştürüyor, öyküleri 
üzerindeki bulanık alacakaranlıkları -gençlik saflığımla 
bunları ben bulanık alacakaranlıklar olarak hayal 
ediyordum- yoğunlaştırıyordum... Sonradan, yıllarca içimde 
taşıyacağım bir pişmanlık duyacaktım bu yüzden... 


Bir kez daha önsöze baştan başlamak zorundayım. 
Meramımı tam anlatamadım. Söylediklerimden, bu kitabı 
yazarken her şeyin -polemiğin gerekçeleri, savaşılacak 
hasımlar, savunulacak poetika- kafamda apaçık olduğu 
izlenimi doğabilir. Oysa, bunların hepsi var idiyse de, henüz 
karmakarışık ve dış çizgileri belirlenmemiş bir halde vardı. 


Aslında, kitap adeta rastlantı sonucu gelişiyordu: Aklımda 
kesin bir olay örgüsü olmadan yazmaya koyulmuştum, o 
sokak çocuğu karakterinden, yani gerçekliğin doğrudan 
gözlenmiş bir öğesinden, bir hareket etme, konuşma, 
büyüklerle ilişki kurma tarzından yola çıktım ve bunu 
romana özgü bir zemine oturtmak için, ablanın öyküsünü, 
Almandan çalınan tabanca öyküsünü uydurdum; sonra, bu 
çocuğun partizanlara katılışının zor bir geçiş olduğu ortaya 
çıktı: Pikaresk öyküden toplu destana bu sıçrayış, her şeyin 
yıkılması tehlikesini beraberinde getiriyordu, bana öyküyü 
hep aynı düzeyde tutmaya devam etme olanağını 
verebilecek bir şey bulmalıydım; ben de Dritto'nun birliğini 
uydurdum. 

Her zaman olduğu gibi, neredeyse zorunlu çözümleri 
dayatan, öykünün kendisiydi. Ama neredeyse tek başına 
biçim kazanan bu şemaya, bu tasarıma, ben henüz taze 
deneyimimi, bir sesler ve yüzler kalabalığını (yüzleri 
çarpıtıyor, karakterleri bozuyordum: Yazı yazan kişi, 
gerçeklik bir kile, bir araca dönüşsün diye bunu hep yapar 
ve ancak bu yolla yazabileceğini bilir, gene de bundan 
pişmanlık duyar...), o deneyimle iç içe geçen bir tartışmalar 
ve okumalar ırmağını boşaltıyordum. 

Okumalar ve yaşam deneyimi, iki evren değil, tek 
evrendir. Her yaşam deneyimi, yorumlanabilmek için, belli 
okumaları gerektirir ve onlarla kaynaşır. Kitapların hep 
başka kitaplardan doğduğu, yalnızca görünüşte bir başka 
gerçekle -kitapların pratik yaşamdan ve insanlar arasındaki 
ilişkilerden doğduğu- çelişen bir gerçektir. Partizanlık 
yaşantımız sona erer ermez, Hemingway'in altı-yedi yıl önce 
yazdığı, İspanya İç Savaşı'nı konu alan bir romanla 
karşılaştık (önce, dergilerde bölüm bölüm yayımlanmış, 
sonra kitap olarak çıkmıştı): Çanlar Kimin İçin Çalıyor 
Kendimizi bulduğumuz ilk kitaptı bu; gördüklerimizi, 
duyduklarımızı ve yaşadıklarımızı, oradan başlayarak 


anlatısal izleklere ve tümcelere dönüştürdük; Pablo ile 
Pilar'ın birliği, "bizim" birliğimizdi. (Oysa şimdi, bu, 


Hemingway'in en az hoşlandığımız kitabı; aslında, o 
dönemde bile, öteki kitaplarındaki, özellikle ilk 
öykülerindeki gerçek üslup dersini keşfetmemizle, 


Hemingway bizim yazarımız haline gelmişti.) 

Bizi ilgilendiren edebiyat, bu için için kaynayan insanlık, 
acımasızlık ve doğa duygusunu içeren edebiyattı. İç savaş 
döneminin -yani, Sovyet edebiyatı arındırılıp yapmacık bir 
hal almadan önceki dönemin- Rus yazarlarını da 
çağdaşlarımız olarak görüyorduk. Özellikle, İsaak Babel'i: 
Babel'in Italya'da savaştan önce çevrilmiş olan ve 20. yüzyıl 
gerçekçiliğinin örnek kitaplarından biri niteliğini taşıyan 
Kızıl Süvariler'ini biliyorduk; roman, aydınlar ile devrimci 
şiddet arasındaki ilişkiden doğmuştu. 

Ama daha sınırlı ölçüde de olsa, Aleksandr Fadeyev de 
(resmi Sovyet edebiyatının memurlarından biri haline 


gelmeden önce) ilk kitabı Partizanlar'ı aynı içtenlik ve aynı 
enerjiyle yazmıştı (kendi kitabımı yazdığımda romanı 
okumuş muydum hatırlamıyorum ve bunu araştıracak 
değilim; önemli olan bu değil, benzeri durumlardan yapı ve 
ruh olarak birbirine benzeyen kitaplar doğar). Fadeyev, 
başladığı gibi iyi getirdi işin sonunu, çünkü 1956'da, 
sorumluluğunu paylaştığı trajediyi (Babel'in ve Devrim'in 
başka birçok gerçek yazarının yaşamını yitirdiği trajedi) 
bütün boyutlarıyla anlamış olduğunu ortaya koyan ve 
ikiyüzlü suçlamalara kalkışmayan, trajedinin en ağır 
sonucuna -Şakağına sıktığı tek kurşun- katlanan yegâne 
Stalinci yazar o oldu. 


Örümceklerin Yuvalandığı Patika'nın arkasında bu 
yapıtlar var. Ama gençliğimizde, okuduğumuz her yeni 
kitap, dünyaya açılan ve daha önce okuduğumuz öteki 
gözlerin ya da kitap-gözlerin bakışını değiştiren yeni bir göz 
gibidir; oluşturmak için büyük bir çaba gösterdiğim yeni 
edebiyat kavrayışında, beni çocukluğumdan itibaren 
büyülemiş olan bütün edebiyat evrenleri yeniden 


canlanıyordu... Öyle ki, Hemingway'in Çanlar Kimin İçin 
Çalıyor'u gibi bir şeyler yazmaya koyulduğumda, aynı 


zamanda Stevenson'un Define Adası gibi bir şeyler yazmak 
istiyordum. Bunu hemen anlayan Cesare Pavese oldu; 


Pavese, Örümceklerin Yuvalandığı Patika'dan benim bütün 
yazınsal eğilimlerimi tahmin etti. Ippolito Nievo'dan da söz 
etti; gerçekten de, Pin ile Kuzen'in buluşmasını, Nievo'nun 
Bir Italyanın Itiraflari ndaki Carlino-Spaccafumo 
buluşmasına dayandırarak, ona gizli bir saygı gösterisinde 
bulunmak istemiştim. 

Benimle ilgili olarak masal tonundan ilk söz eden Pavese 
oldu ve o zamana kadar bunun farkına varmamış olan ben, 
o andan itibaren belki de fazlaca bilincine vardım ve 
Pavese'nin tanımını doğrulamaya çalıştım. Yazarlık öyküm 
biçimlenmeye başlıyordu ve şimdi bana öyle geliyor ki, o 
başlangıç bu öyküyü bütünüyle içeriyordu. 

Belki de, sonuçta, ilk kitap, önemli olan tek kitaptır; belki 
de, sırf onu yazmak yeterli olurdu: Büyük sıçrayışı yalnızca 
o anda yapıyor insan, kendini dile getirme fırsatı yalnızca 
bir kez karşımıza çıkıyor, içimizde taşıdığımız düğümü ya o 
anda çözüyoruz ya da bir daha çözemiyoruz. Belki de şiir, 
birçokları için yaşamın ilk gençlik çağıyla örtüşen bir ânında 
olanaklı yalnızca. O an geçtikten sonra, ister kendini dile 
getirmiş ol, ister olma (bunu aradan yüz, yüz elli yıl 
geçmeden bilemeyiz; çağdaşlarımız iyi birer yargıç 
olamazlar), o andan sonra zarlar atılmış oluyor, olsa olsa 
başkalarını ya da kendi kendini taklit ediyor insan, artık 
gerçek, ikame edilemez bir söz söyleyemiyor... 


Araya giriyorum. Salt yazınsal bir gerekçeye dayalı her 
söylem, dürüst ise, bu şah matla, bu başarısızlıkla 
sonuçlanır: Yazmak dediğimiz şey hep budur. Neyse ki, 


yazmak yalnızca yazınsal bir olgu değil, başka bir şey aynı 


zamanda. Bir kez daha, önsözü saptığı yoldan çıkarıp doğru 
yola sokma gereksinmesini duyuyorum. 


Benim o zamanki kaygılarımda, bu başka şey, partizan 
savaşının nasıl olduğunu tanımlamaktı. Şimdi doktorluk 
yapan ve o zamanlar benim gibi öğrenci olan yaşıtım bir 
dostumla, akşamları tartışarak geçiriyorduk. İkimiz için de, 
Direniş temel deneyim olmuştu; onun için çok daha zorlayıcı 
biçimde, çünkü ağır sorumluluklar üstlenmek durumunda 
kalmış ve daha yirmili yaşlarının başında bir partizan 
tümeninin -benim de sırf partizan olarak yer aldığım tümen- 
komiseri olmuştu. O zamanlar, Kurtuluş'a birkaç ay kala, 
herkes Direniş'ten yanlış şekilde söz ediyormuş, oluşmakta 
olan bir retorik onun gerçek yüzünü, en önemli özelliğini 
gizliyormuş gibi geliyordu bize. Şimdi o tartışmaları tam 
olarak yansıtmak istesem, zorlanırdım; mitselleştirilmiş - 
bütün imgelere karşı sürekli polemiğimizi, partizan bilincini 
temel bir güdüye indirgeyişimizi hatırlıyorum yalnızca - en 
sıradan yoldaşlarımızda bile gördüğümüz ve o günkü ve 
gelecekteki tarihin anahtarı haline gelmekte olan bir 
güdüydü bu. 

Arkadaşım, bir olgu niteliği taşımayan her şeye karşı 
alaycı, mesafeli, analitik bir tartışmacıydı; bu kitaptaki tek 
entelektüel kişi, Komiser Kim, onun bir portresini çizme 
amacını taşıyordu; o zamanki tartışmalarımızdan, özellikle 
bu üniformasız ve bayraksız insanların neden savaştıkları 
sorusundan bir şeyler de sayfalarıma, Kim'in tugay 
komutanıyla konuşmalarına ve monologlarına yansımış 
olmalı. 

Kitabın arka planı bu tartışmalardı, onun da gerisinde, 
elime silah aldığımdan beri şiddet üzerine düşündüklerim 
vardı. Partizanlara katılmadan önce, hep ailesiyle birlikte 
yaşamış genç bir burjuva çocuğuydum; sakin faşizm 
karşıtlığım, her şeyden önce, askeri güce tapınmaya karşı 
bir muhalefetti, bir üslup, bir mizah duygusu sorunuydu; 
ama birden görüşlerimle tutarlı davranma zorunluluğu, 
beni partizan şiddetinin ortasına taşıyor, kendimi o ölçütle 
ölçmemi gerektiriyordu. Bir travmaydı bu, ilk travma... 

Aynı zamanda, kitabın arka planında, kişilere yönelik 
ahlaki yargı üzerine ve her birimizin eylemlerinin tarihsel 


anlamı üzerine düşünceler vardı. Yaşıtlarımın birçoğu, 
hangi tarafta savaşacaklarına yalnızca rastlantı sonucu 
karar vermişlerdi; çoğu için taraflar birden yer değiştiriyor, 
cumhuriyetçi iken partizan, partizan iken cumhuriyetçi 
oluveriyorlardı; ister bu, ister öteki tarafta olsunlar, ateş 
ediyorlar ya da onlara ateş ediliyordu; yalnızca ölüm, 
seçimlerine geri dönülmez bir damga vuruyordu. 
(Çarpışmamış olmanın pişmanlığı ile çarpışmayı 
reddedişinin gerekçelerini içtenlikle dile getirme çabası 


arasında sıkışıp kalan Pavese, Tepedeki Evin son 
sayfalarında şunları yazmayı başarmıştı: "Her ölen, sağ 
kalanları andırıyor ve onlara ölümünün nedenini soruyor.") 


İşte, önsözü nasıl kurmam gerektiğini buldum. Aylarca, 
savaş sona erdikten sonra, partizan deneyimini birinci kişi 
ağzından ya da bana benzer bir kahramanla anlatmayı 
denemiştim. Birkaç öykü yazıp yayımlamış, ötekileri çöpe 
atmıştım; yazarken içim rahat değildi; içimdeki duygusal ve 
ahlaki fırtınaları bütünüyle yatıştırmayı başaramıyordum; 
hep yolunda gitmeyen bir şeyler çıkıyordu ortaya; kendi 
kişisel öyküm, sıradan, değersiz geliyordu bana; en çok 
söylemeyi o istediğim şeyler karşısında kompleksler, 
ketvurmalar içindeydim. 

Içinde yer almadığım öyküler yazmaya başladığımda, her 
şey tıkır tıkır işlemeye başladı: Dil, ritim, ölçü kesindi, 
işlevseldi; ne kadar nesnel, anonim kılarsam, öykü o kadar 
tatmin ediyordu beni; beni tatmin etmekle kalmıyor, 
savaştan hemen sonra tanımaya başladığım meslekten 
kişiler de -Milano'da Vittorini ile Giansiro Ferrata; Torino'da 
Natalia Ginzburg ile Pavese-, öyküyü okuttuğumda, artık 
bana "şurası şöyle olsa, burası böyle olsa" demiyorlardı. 
Anlamaya başlamıştım: Bir öykü ne kadar nesnel ve 
anonimse, o kadar benim öykümdü. 

O zamanlar, "nesnel" yazabilme yetisi, bana dünyanın en 
doğal şeyiymiş gibi geliyordu; bu yetiyi çok kısa bir süre 
sonra yitireceğimi hayal bile edemezdim. Her öykü, çok iyi 


bildiğim bir dünyada, kusursuz bir güven içinde ilerliyordu: 


Bu, benim deneyimimdi, başkalarının deneyimleriyle 
çoğalan kendi deneyimim. Ve tarih duygusu, ahlaki bakış, 
duygu, tam da onları örtük, gizli bıraktığım için varlıklarını 
duyuruyordu. 

Çetelerde tanıdığım partizan bir çocuğun kişiliği üzerine 
bir öykü geliştirmeye başladığımda, ötekilerden daha 
kapsamlı bir öykü haline geleceğini düşünmüyordum. Öykü 
niçin romana dönüşmüştü? Çünkü -bunu sonradan anladım- 
benimle kahraman arasındaki özdeşleşme, daha karmaşık 
bir şey haline gelmişti. Çocuk Pin karakteri ile partizan 
savaşı arasındaki ilişki, simgesel olarak, benim partizan 
savaşıyla yaşadığım ilişkiye karşılık geliyordu. Pin'in 
büyüklerin anlaşılmaz dünyası karşısında duyduğu aşağılık 
duygusu, aynı durumda bir burjuva çocuğu olarak benim 
hissettiğim aşağılık duygusuna karşılık geliyordu. Ve Pin'in 
serseriler dünyasından geliyor olmasına bağlı pervasızlığı 
(pek böbürlendiği bu kökeni, her "yasa tanımaz kişi" 
karşısında suç ortaklığı ve neredeyse üstünlük hissetmesine 
yol açar), "entelektüel kişi"nin her durumla başa çıkabilme, 
asla hayrete düşmeme, duygulardan kendini sakınma 
tarzına karşılık geliyordu... Böylece, bu simgesel yer 
değiştirmeler anahtarıyla (ama açıkça belirtmeliyim ki, 
sonradan bulduğum, yazdıklarımı daha sonra açıklamama 
yarayan bir anahtardı bu yalnızca), kişisel bakış açıma yer 


vermediğim öykü, yeniden benim öyküm haline geliyordu... 


Benim öyküm, çok uzun süren ergenliğin öyküsüydü: 
Savaşı, hem gerçek, hem mecazi anlamıyla bir "suç 
mahallinde bulunmama" sayan gencin öyküsü. Birkaç yıl 


içinde, birden bu "suç mahallinde bulunmama" bir burada 
ve şimdi haline gelmişti. Benim için, çok erken; ya da çok 
geç: Çok uzun bir süre boyunca kurduğum hayalleri 


yaşamaya hazır değildim. Daha önce, bana uzak, yabancı 
savaşı tersine çevirmek, dünün gölgede kalmış ve dirençli 


kişilerini birer kahramana, birer lidere dönüştürmek söz 
konusuydu. Şimdi, barış döneminde, bütün ilişkilere hayat 
veren, kamu yaşamının bütün araçlarını kuşatan yeni 
enerjilerin gücü açığa çıkıyordu ve işte, uzaktaki edebiyat 
şatosu da, genç taşralıyı tören boruları ve sancaklarla 
karşılamaya hazır, yakın ve dost bir liman gibi önümde 
uzanıyordu. Ve aşk yüklü bir enerji havayı elektriklendiriyor, 
savaşın ve barışın bize geri kazandırdığı ve daha yakın 
kıldığı genç kızların gözlerini ışıl ışıl aydınlatıyordu: Onlar 
şimdi, gerçekten, barışın ilk aylarının yeni armağanı olan 
bir bağ içinde, yeniden yaşam bulan İtalya'nın sıcak 
akşamlarını sohbetler ve kahkahalarla doldurabileceğimiz 
yaşıtlarımız ve arkadaşlarımız haline gelmişlerdi. 

Önümüzde açılan her yeni olanak karşısında, ben sınav 
anından önce düşlemiş olduğum Oo kişi olmayı 
başaramıyordum: Partizanların sonuncusu olmuştum; 
kararsız, tatminsiz ve beceriksiz bir âşıktım; edebiyat 
şuracıkta duran, kolay bir öğrenim alanı gibi değil, 
neresinden başlayacağımı bilemediğim bir yol gibi 
uzanıyordu önümde. Gençlik beklentileri ve gerginliğiyle 
yüklü olduğum için, gençliğin o doğal rahatlığını yitirmiştim. 
Döneme özgü hızlı olgunlaşma, benim olgunlaşmamışlığımı 
iyice açığa çıkarmıştı. 

Dolayısıyla, kitabımın simgesel kahramanı, bir geriye 
dönüş imgesiydi: bir çocuk. Pin'in çocukça ve kıskanç bakışı 
altında, silahlar ve kadınlar uzak ve anlaşılmaz şeylere 
dönüşüyorlardı; felsefemin yücelttiği şeyi, poetikam düşman 
görüntülere dönüştürüyor, aşırı sevgim çaresiz 
umutsuzluğun renklerine boyuyordu. 

Yazarken, üslup açısından gerek duyduğum şey, 
anlattığım olayların aşağısında bir düzeyde durabilmekti; 
hoşlandığım o italyanca, "evde [düzgün] İtalyanca 
konuşmayan" kişinin ltalyancasıydı, kendi kendini 
yetiştirmiş varsayımsal bir benlik yaratıyor, onun yazacağı 
gibi yazmaya çalışıyordum. 


Örümceklerin Yuvalandığı Patika, bu mutlak yoksunluk 
duygusundan doğdu - kısmen eziyet derecesinde yaşadığım, 


kısmen kurguladığım ve bir gösteriye dönüştürdüğüm 
yoksunluk. Bugün kitapta bir değer buluyorsam, o şudur: 
Henüz tam netlik kazanmamış bir yaşam gücü imgesi; onun 
içinde "çok genç birisi"nin yoksulluğu ile dışlanmışların ve 
reddedilmişlerin yoksulluğu iç içe geçer. 


O zamanlar yoksul halimizin edebiyatını yaptığımızı 
söylerken, ideolojik bir programdan çok, her birimizin 
içindeki daha derin bir şeyden söz ediyorum. 

Yazı yazmanın düzenli bir meslek olduğu günümüzde, 
roman kendi "pazar'"'ı, kendi "arz" ve "talep"i, kendi tanıtım 
kampanyaları, başarıları ve rutinleri olan bir "ürün"dür; 
Italyan romanlarının hepsinin "iyi bir ortalama düzeyi" 
tutturduğu ve çok çabuk tatmin olan bir toplumdaki tüketim 
maddeleri yığınının bir parçasını oluşturduğu günümüzde, 
bir anlatıya hangi ruhla başladığımızı hatırlamak güçleşiyor 
- henüz bütünüyle kendi ellerimizle kurmak zorunda 
olduğumuz bir şeydi anlatı. 

Birinci çoğul şahıs kullanmaya devam ediyorum, ama 
dağınık, üzerinde uzlaşılmamış, farklı taşra köşelerinden 
çıkan, kısmi ve geçici gerekçeler dışında net ortak 
gerekçeleri olmayan bir şeyden söz ettiğimi size daha önce 
açıklamıştım. Her şeyden çok, deyim yerindeyse, havaya 
yayılmış bir gizilgüçtü bu. Ve kısa sürede sönüp gitti. 

Daha 1950'li yıllarda, ustalardan başlayarak, manzara 
değişmişti: Pavese ölmüş, Vittorini muhalif bir sessizliğe 
bürünmüştü, Moravia farklı bir bağlamda başka bir anlam 
(artık varoluşsal değil, doğalcı bir anlam) ediniyordu ve 
Italyan romanı hüzünlü, ılımlı, sosyolojik çizgisine giriyordu; 
sonunda hepimiz bu çizgide az çok rahat bir oyuk açtık 
kendimize (ya da kaçış yollarımızı bulduk). 

Ama o ilk bölük pörçük destan çizgisinden yürümeyi 
sürdürenler oldu; genellikle, bu gücü koruyanlar, en ayrıksı, 
en az "bütünleşmiş" yazarlardı. Ve içlerinde en yalnız olanı, 
Beppe Fenoglio, artık kimsenin beklemediği bir anda, 


hepimizin düşlediğimiz romanı yazmayı başardı: Özel Bir 


Mesele Fenoglio, bu kitabı yazmayı başardı, ama 
tamamlayamadı ve romanın yayımlandığını göremeden, 
kırklı yaşlarında öldü. Bizim kuşağımızın yazmak istediği 
kitap artık var ve çabamız bir ödüle, bir anlama kavuşmuş 
oluyor; ancak şimdi, Fenoglio sayesinde, bir dönemin sona 
erdiğini söyleyebiliriz, ancak şimdi o dönemin gerçekten var 


olduğunu Oo söyleyebiliriz: Örümceklerin Yuvalandığı 
Patika'dan Özel Bir Meseleye uzanan dönem. 

Artık Fenoglio'nun ölümünden sonra yayımlanan Bir Ateş 
Günü başlıklı kitabının içinde yer alan Özel Bir Mesele, 


Ariosto'nun Orlando Furioso'su gibi çılgın bir aşkın ve 
şövalye kovalamacalarının yer aldığı bir romansın 
geometrik gerilimiyle kurulmuştur; ama aynı zamanda 
Direniş hakkındadır: İçiyle ve dışıyla, hiç yazılmadığı kadar 
gerçek, ne ise o haliyle, yazarın yıllarca şaşmaz belleğinde 
net olarak koruduğu Direniş hakkında - üstelik, örtük 
olduğu ölçüde güçlü bütün ahlaki değerleri, duygusu ve 
öfkesiyle. Ve bir manzaralar kitabıdır, çabucak çizilivermiş, 
hepsi de capcanlı figürlerin, kesin ve gerçek sözlerin 
kitabıdır. Aynı zamanda, peşine düşülen şeyin, bir başka 
şeyin, keza bu başka şeyin de gene bir başkasının peşine 
düşmek için peşine düşüldüğü ve gerçek nedene asla 
ulaşamadığımız saçma, gizemli bir kitaptır. 

Fenoglio'nun kitabına önsöz yazmak istiyordum, kendi 
kitabıma değil. Bu, yazdığım ilk roman, neredeyse yazdığım 
ilk şey, Onun hakkında ne söyleyebilirim bugün? Şunu 
söyleyeceğim: ilk kitabı hiç yazmamış olmak, daha iyi 
olurdu. 

Ilk kitap yazılmadığı sürece, insan yaşamında bir tek kez 
kullanabileceği başlama özgürlüğüne sahiptir; ilk kitap, biz 
aslında tanımlanmaktan henüz çok uzakken, bizi çoktan 
tanımlamış olur ve sonra bu tanımı yaşamımız boyunca 
üzerimizde taşımak zorunda kalırız, onu onaylamaya ya da 


derinleştirmeye, düzeltmeye ya da yalanlamaya çalışarak, 
ama asla bir daha onsuz olmayı başaramayarak. 

Dahası var: "Anlatacak pek çok şey" (benim kitabım ve 
başka birçok durum açısından, savaş) içeren bir 
deneyimden sonra, gençken yazmaya başlayanlar için, ilk 
kitap yazar ile deneyim arasında hemen bir duvar haline 
geliverir, kişiyi olgulara bağlayan bağları koparır, bellek 
hazinesini yok eder - sabırlı olup koruyabilseydin, aceleci 
davranıp harcamasaydın, çarçur etmeseydin, depoladığın 
imgelere keyfi bir hiyerarşiyi dayatmasaydın, şiirsel bir 
duyguyla yüklü olduğunu sandığın ayrıcalıklı imgeler ile 
ötekileri -seni kâğıda dökemeyeceğin kadar çok ya da o 
kadar az ilgilendirdiğini düşündüğün imgeleri- birbirinden 
ayırmasaydın; kısacası, zorla bir başka bellek -bütünlüklü 
bellek yerine, belli belirsiz sınırları olan, istediğin an 
istediğin anıyı zihninde canlandırabilmeni sağlayan bir 
bellek- oluştursaydın, bir hazine haline gelecek olan şeyden 
söz ediyorum... Belleğin, yazarken ona uyguladığın şiddetin 
etkisinden kurtulup eski haline dönemeyecek bir daha: 
Ayrıcalıklı imgeler, vaktinden önce birer yazınsal izlek 
düzeyine çıkarıldıkları için harcanmış olacak; belki de 
gelecekteki yapıtlarında yararlanmak gibi gizli bir niyetle 
saklı tutmak istediğin imgeler ise, akışkan ve canlı belleğin 
doğal bütünlüğünden koptukları için, eriyip gideceklerdir. 
Her şeyin sağlam ve değişmemecesine belirlenmiş olduğu 
bir edebiyat anlayışı artık iyice kök saldı, ağacın yaşamı ile 
otun yaşamının karşılıklı birbirlerini belirledikleri o anıların 
bitki örtüsünü soldurdu, ezdi. Anı, daha doğrusu deneyim - 
yani, anı artı o anının sende bıraktığı yara, artı sende yol 
açtığı ve seni farklı kılan değişiklik-, edebiyat yapıtının da 
(ama yalnızca onun değil) ana gıdası, yazarın (ama yalnızca 
onun değil) gerçek zenginliği olan deneyim, bir edebiyat 
yapıtına biçim verir vermez kuruyor, yok oluyor. Yazar [o 
deneyimi yazıya geçirdikten sonra| bir bakıyor, insanların 
en yoksulu olup çıkmış. 

Işte böyle, geriye bakıyorum, imgeler ve anlamlarla yüklü 
karşımda beliriveren o döneme: Partizan savaşı... Bütün 


yaşamım boyunca içinden yüzler, uyarılar, görünümler, 
düşünceler, sahneler, sözler ve duygular çıkarmayı 
sürdürebileceğim, yıllar gibi duyumsadığım aylar. Ama her 
şey uzak ve puslu, yazılı sayfalar ise aldatıcı olduğunu iyi 
bildiğim aldırışsız sağlamlıkları içinde orada duruyor, o 
zaman bile, anılar henüz yaşayan, derli toplu bir olguyken, 


kalıcıymış, değişmezmiş, deneyimin ta kendisiymiş gibi 
görünürken bile anılarla çelişen yazılı sayfalar - ve işime 
yaramıyor bu sayfalar, asıl gerek duyduğum, geriye kalan 
ne varsa, tam da orada olmayan ne varsa, o. Yazdığım bir 
kitap, onu yazarken yok ettiğim şeyin -yaşamım boyunca 
korusam, belki de son kitabı yazmamı sağlayacak olan, ama 
yalnızca ilkini yazmama yeten o deneyimin- yerini asla 
dolduramaz. 


Kini'e ve öteki herkese 


ÖRÜMCEKLERİN YUVALANDIĞI PATİKA 


Yolun sonuna ulaşmak için, güneş ışınları, lacivert gök 
çizgisi boyunca uzanan kemerlerin birbirinden ayırdığı 
soğuk duvarları yalayarak dümdüz inmek zorunda. 

Dümdüz iniyor güneş ışınları, duvarlara gelişigüzel 
oyulmuş pencerelerden, pencere eşiklerindeki tencerelere 
ekili fesleğen ve kekiklerden, iplere asılı çamaşırlardan 
aşağı; sonra daha aşağı, basamaklı ve çakıl döşeli, ortada 
katır sidiği için bir suyolunun bulunduğu kaldırım taşına. 

Pin'in bir bağırması, dükkânın önünde, burnu bir karış 
havada, yüksek perdeden bir şarkı tutturması ya da 
kunduracı Pietromagro'nun vuracağı şaplak ensesine 
inmeden bir çığlık atması yetiyor pencerelerde bir 
sesleniştir, bir küfürdür yankılanıyor: 


"Pin! Gene günün bu saatinde kafa ütülemeye başladın! 
Haydi, şu şarkılarından birini söylesene bize, Pin! Pin, seni 


haylaz, derdin ne senin? Pin, maymun suratlı! Boğazı 
kuruyasıca, sesi çıkmayasıca! Sen yok musun sen, bir de şu 
tavuk hırsızı ustan! Sen yok musun sen, bir de şu döşeklik 
ablan!" 

Ama Pin, sokağı yarılamış bile, elleri üzerine bol gelen 
ceketinin ceplerinde, gülmeden tek tek yüzlerine bakıyor: 


"Hey Celestino, biraz sussana! Üzerindeki yeni giysi de 
pek güzelmiş. Sahi, Moli Nuovi'den kumaş çalan kimmiş 
belli olmadı mı hâlâ? Ne ilgisi var, desene. Selam Carolina, 
ucuz atlattın geçen sefer. Evet, geçen sefer ucuz atlattın, 


kocan yatağın altına bakmadığı için. Sana gelince, 


Pasguale: Senin köyünde olup bitenleri de anlattılar bana. 
Evet, evet, Garibaldi köyünüze sabunu getirmiş, senin 
köylüler hop mideye indirmişler. Sabun lüpleten Pasguale! 
Yahu, sabun kaça haberiniz var mı?" 

Pin'in boğuk bir sesi var, büyümüş de küçülmüş gibi; her 
espriyi, gayet ciddi, alçak sesle söylüyor, sonra birden ıslığı 
bir yabanarısı sürüsü gibi gözlerinin çevresine üşüşüyor. 

Pin'le alay etmeye gelmez; sokakta olup biten her şeyi 
bilir, ne yumurtlayacağı hiç belli olmaz. Sabah akşam 
pencerelerin dibinde boğazını yırtarcasına şarkılar söyler, 
bağırır çağırır, bu arada Pietromagro'nun dükkânında dağ 
gibi yığılı dibi delik ayakkabıların tezgâhı örtmesine, hatta 
sokağa taşmasına ramak kalmıştır. 

"Pin! Seni maymun! Seni çirkin suratlı!" diye bağırıyor 
kadının biri. "Bütün gün kafa ütüleyeceğine, şu benim 
pabuçlara pençe vursana! Bir aydır dükkânınızdaki yığının 
içinde öylece duruyor. Hele ustan bir hapisten çıksın, ona 
söyleyecek bir çift sözüm var!" 

Pietromagro yılın yarısını hapiste geçirir talihsiz 
doğmuştur çünkü ve civarda bir hırsızlık olduğunda, 
mutlaka onu içeri atarlar. Geri döner ve dağ gibi yığılmış 
dibi delik ayakkabıları, başıboş bırakılmış açık dükkânı 
görür. O zaman tezgâhın başına geçer, eline bir ayakkabı 
alır, evirir çevirir, yeniden yığının içine atar; sonra sakallı 
yüzünü kemikli ellerinin arasına alıp söver. Pin ıslık çalarak 
çıkagelir henüz bir şeyden haberi yoktur; karşısında 
Pietromagro'yu buluverir, havaya kaldırdığı iki eli, çevresi 
sapsarı gözbebekleri ve köpek tüyünü andıran kısa sakalın 
kararttığı yüzüyle. Çığlık atar, ama Pietromagro onu 
enselemiştir ve bırakmaz; dövmekten yorgun düşünce, onu 
dükkânda bırakıp meyhaneye sıvışır. O gün yüzünü bir daha 
gören olmaz. 

Alman denizci, iki günde bir akşamları Pin'in ablasına 
gelir. Her defasında, denizci yokuşu çıkarken, Pin sigara 
otlanmak için yolda onu beklerdi; başlarda adam cömert 


davranıyor, her gelişinde üç dört sigara verdiği bile 
oluyordu. Alman denizciyle alay etmek kolay, çünkü 
söylenenleri anlamaz ve o donuk, şakaklarına kadar tıraşlı 
ablak yüzüyle öylece bakar. Sonra, çekip gittiğinde, 
arkasından alay edebilirsin, nasıl olsa dönüp bakmayacaktır. 


Arkadan görünüşü gülünçtür: İki siyah şerit, denizci 
beresinden kısa ceketinin açıkta bıraktığı poposuna kadar 
iner - üzerine yasladığı koca Alman tabancasıyla dolgun, 
kadınsı bir popo. 

"Pezevenk... Pezevenk..." diye Pin'e laf atar insanlar 
pencerelerden, alçak sesle, çünkü onun gibi tiplerle dalga 
geçmeye gelmez. 

"Boynuzlular... Boynuzlular..." diye karşılık verir Pin 
onların sesini taklit ederek; bir yandan da, sigaranın 
dumanını içine ve burnuna çeker. Duman, çocuk boğazı için 
fazla sert ve yakıcıdır, ama nedendir bilinmez, gözleri 
yaşarıncaya ve hiddetle öksürünceye kadar içine çeker. 
Sonra, ağzında sigarası, meyhaneye gidip şöyle der: "Hey, 
bana içki ısmarlayana öyle bir şey söyleyeceğim ki, bana 
teşekkür edecek." 

Meyhanede, gün boyunca, hep aynı kişiler olur, yıllardır: 
Dirseklerini masalara dayamış, çeneleri kavuşturdukları 
ellerinin üzerinde, muşambadaki sineklere ve bardakların 
dibindeki mor gölgeye bakarlar. 

"Ne o," diyor Fransız Miscel, "ablan fiyatını mı düşürdü?" 

Ötekiler gülüp çinko tezgâhı yumrukluyorlar: 

"Bu kez ağzının payını aldın, Pin!" 

Pin, alnını örten dik saçlarının perçeminden yukarıya 
doğru bakıyor. 

"Vay be, tam düşündüğüm gibi. Baksanıza, aklı fikri 
ablamda. Söylüyorum size, hiç aklından çıkmıyor, âşık 
olmuş. Ablama âşık olmuş, ne cesaret..." 

Ötekiler kahkahalara boğuluyor, Pin'in omzuna bir şaplak 
indirip, ona içki ısmarlıyorlar. Pin, boğazını yakan, tüylerini 
diken diken eden şaraptan hoşlanmaz, şarap içince 
gülmeden, bağırmadan, sağa sola sataşmadan duramaz. 
Gene de içiyor, bardakları bir dikişte midesine indiriyor, 
tıpkı sigaranın dumanını yuttuğu gibi, tıpkı geceleri ablasını 
yatakta çıplak adamlarla gizlice seyrettiği gibi. Ablasını 


seyretmek, teninde kaba bir okşama, buruk bir tat gibidir, 
erkeklerle ilgili her şeyde olduğu gibi; tütün, şarap, 
kadınlar. 

"Şarkı söyle, Pin," diyorlar. Pin o boğuk çocuk sesiyle 
güzel şarkı söyler, sesi ciddi, yoğundur. "Dört Mevsim'"i 
söylüyor: 


Ama ne zaman geleceği düşünsem, yitirdiğim 
özgürlüğümü, onu öpmek isterim ve sonra ölmek, o 
uyurken... her şeyden habersiz... 


Adamlar, bir kilise ilahisiymiş gibi, başlarını eğmiş, 
sessizce dinliyorlar. Hepsi zamanında hapis yatmış kişiler: 
Hiç hapse girmemiş kişi, erkek değildir. Ve eski cezaevi 
türküsü, hani akşamları hapishanede gardiyanlar demir bir 
çubukla parmaklıklara vurarak geçtikleri, yavaş yavaş 
bütün kavgaların, sövüp saymaların dindiği, şimdi Pin gibi 
yalnızca o türküyü söyleyen bir sesin kaldığı ve kimsenin 
türkü söyleyeni susturmaya yeltenmediği anda insanın içine 
çöken o hüzünle dolu. 


Seviyorum geceleri dinlemeyi nöbetçinin çağrısını. 
Seviyorum geçişini Ay'ın, hücremi aydınlatışını. 


Pin hiç hapis yatmamış; bir keresinde, ıslahevine 
götürmek istediklerinde, kaçmış. Arada bir zabıtalar meyve 
pazarının tezgâhları arasındaki bir haylazlığı yüzünden onu 
yakalarlar, ama çığlıkları ve gözyaşlarıyla bütün zabıtaları 
öyle canından bezdirir ki, sonunda serbest bırakırlar. Gene 
de, nezarette bir süre kaldığı için, ne demek olduğunu 
biliyor, bu nedenle de iyi söylüyor türküyü, duyarak. 

Pin, meyhanedekilerin ona öğrettiği bütün eski şarkıları, 
kanlı olaylardan söz eden şarkıları bilir: Mesela "Torna 
Caserio"yu ya da teğmeni öldüren Peppino'nun şarkısını. 
Sonra, herkesin mahzunlaştığı, bardaklardaki morluğa 
baktığı ve gırtlağını temizlediği bir sırada, Pin birden 
meyhanenin dumanı içinde tek ayağı üzerinde fır dönüp en 
yüksek perdeden şarkı söylemeye başlıyor: 


Ve saçlarına dokundum yavuklumun "Orası değil,” dedi, 
"daha aşağısı daha güzel: 
Aşkım, seviyorsan beni, daha aşağıyı ellemelisin." 


Bunun üzerine, adamlar tezgâha yumruklar indirmeye, 
"hiyuu" diye bağırıp elleriyle tempo tutmaya başlıyorlar ve 
garson kız bardakları korumaya çalışıyor. Ve meyhanedeki 
kadınlar -Şakrak gibi kırmızı suratlı yaşlı ayyaşlar- dans 
eder gibi bir o yana bir bu yana sallanıyorlar. Ve Pin, aşka 
gelmiş, hırsından dişini sıkmış, kendini yırtarcasına açık 
saçık şarkısını söylüyor: 


Ve küçük burnuna dokundum, “seni budala," dedi 
sevgilim, "daha aşağı in, bahçe var orada." 


Ve herkes, salınıp duran Şakrak'a elleriyle tempo tutuyor, 
hep bir ağızdan söylüyorlar: 


Aşkım, seviyorsan beni, daha aşağıyı ellemelisin." 


O gün yokuşu çıkan Alman denizcinin hiç keyfi yoktu. 
Bombalar her gün şehri Hamburg'u yakıp yıkıyor ve o her 
gün karısından, çocuklarından haber bekliyordu. Kuzey 
Denizi'nden gelen birisi olmasına karşın, güneylilere özgü, 
yumuşak bir mizacı vardı Alman'ın. Yuvasını çocuklarla 
doldurmuştu ve şimdi, savaş yüzünden evinden uzak 
düşünce, işgal altındaki ülkelerin fahişeleriyle dostluk 
kurarak sevgi özlemini gidermeye çalışıyordu. 


Guten Tag demek için ona doğru yürüyen Pin'e: "Hiç 
sigaram olmamak," diyor. Pin adamı süzmeye başlıyor. 


"Demek, Kamerad, bugün de buralara geldin, hasretine 
dayanamıyorsun, ha?" 

Şimdi de Alman, Pin'i süzüyor. Söyleneni anlamıyor. 

"Ablamı görmeye mi geldin acaba?" diye soruyor Pin 
aldırışsız bir tutumla. 


"Ablan evde olmamak?" diyor Alman. 

"Ne yani, bilmiyor musun?" 

Rahiplerin elinde yetişmiş gibi sahte bir ifade var Pin'in 
yüzünde. "Bilmiyor musun, hastaneye kaldırdıklarını? 
Zavallı kızcağız! Kötü bir hastalık, ama erken müdahale 
edilirse tedavisi varmış artık. Belli ki, ablam bu hastalığa 
yakalanalı epey olmuş... Düşün bir, hastanede zavallıcık!" 

Almanın yüzü kesilmiş sütü andırıyor, terleyip kekeliyor: 
"Has-ta-ne? Has-ta-lık?" O sırada giriş katının penceresinde 
at yüzlü, kıvırcık siyah saçlı genç bir kadın beliriyor. 

"Sen ona aldırma, Frick, o utanmaza aldırma," diye 
bağırıyor. "Bunu sana ödeteceğim, maymun suratlı, az 
kalsın canıma okuyordun! Yukarı gel, Frick, aldırma ona, 
şaka yapıyordu, şeytan görsün yüzünü!" 

Pin ablasına dil çıkarıyor. "Sayemde soğuk terler döktün, 


Kamerad," diyor Almana ve ara sokaklardan birine sıvışıyor. 

Kimi zaman, kötü bir şaka yapmak buruk bir tat bırakıyor 
ve Pin tek başına sokaklarda dolaşıyor, bu arada herkes 
sövgüler yağdırıyor, kovup uzaklaştırıyor onu. O zaman, 
örümceklerin yuva yaptığı yeri gösterebileceği ya da nehir 
kıyısında kamışlarla dövüşebileceği bir grup arkadaşla 
birlikte olmayı özlüyor. Ama çocuklar Oo Pin'den 
hoşlanmıyorlar: Pin, büyüklerin arkadaşı, büyükleri 
güldürecek ya da kızdıracak şeyler söylemeyi biliyor," 
büyükler konuştuğunda hiçbir şey anlamayan çocuklar gibi 
değil. Pin, kimi zaman, yaşıtı çocuklarla birlikte olmayı, 
onlarla doyasıya oyun oynamayı, Çarşı Meydanı'na kadar 
giden bir tünelin yolunu ona göstermelerini arzuluyor. Ama 
çocuklar onu aralarına almıyor ve belli bir noktada onu 
dövmeye başlıyorlar; incecik kollarıyla Pin bütün çocukların 
en cılızı. Ara sıra Pin'e gidip, kadın-erkek ilişkileri hakkında 
sorular soruyorlar; ama Pin sokakta yüksek sesle konuşarak 
onlarla alay ediyor ve anneler çocuklarına sesleniyorlar: 
"Costanzo! Giacomino! Kaç kez söyledim sana, şu terbiyesiz 
çocukla birlikte olma diye!" 

Anneler haklı. Pin'in işi gücü, yataktaki erkeklerle 
kadınlar hakkında ve öldürülen ya da hapse atılan erkekler 


hakkında öyküler anlatmak. Pin'in büyüklerden öğrendiği 
öyküler bunlar, büyüklerin birbirlerine anlattıkları, Pin ikide 
bir alaylı sözlerle ve çocukların anlamadıkları şeylerle araya 
girmese, durup dinlemesi güzel olabilecek türden masallar. 

Büyüklerin dünyasına sığınmak dışında bir şey gelmiyor 
Pin'in elinden: Tıpkı çocuklar gibi ona sırt çeviren 
büyüklerin, öteki çocuklar için olduğu kadar Pin için de 
anlaşılmaz ve uzak büyüklerin. Ne var ki, uçkuruna düşkün, 
polisten ödü kopan büyükleri alaya almak daha kolay, ama 
sonunda onlar da sıkılıp Pin'in ensesine şaplaklar indirmeye 
başlıyorlar. 

Şimdi Pin, dumandan eflatun kesilmiş meyhaneye geri 
dönecek, oradakileri zıvanadan çıkarıp kendini 
dövdürünceye kadar açık saçık şeyler anlatacak, hiç 
duymadıkları hakaretler savuracak; sonra, ağlayıncaya ve 
onları ağlatıncaya kadar, kendini paralayarak hüzünlü 
şarkılar söyleyecek; bunun arkasından, hepsi kahkahadan 
mest oluncaya kadar yakası açılmadık espriler uydurup, 
yüzünü şekilden şekle sokacak. Niçin mi? Böyle akşamlarda 
yüreğine çöken yalnızlık sisini dağıtmak için. 

Ama meyhanede, adamlar Pin'e geçit vermeyen bir 
sırtlar duvarı; aralarında yeni birisi var, sıpsıska ve ciddi. 
Adamlar, önce içeri giren Pin'i, sonra meçhul kişiyi süzüp 
birkaç şey söylüyorlar. Pin, farklı bir havanın estiğini 
görüyor; bu da, elleri ceplerinde, öne çıkıp: "Yahu, Almanın 
yüzü ne hal aldı, görmeliydiniz," demek için artı bir neden 
onun için. 

Adamlar her zamanki paylamalarla karşılık vermiyorlar. 
Birer birer, ağır ağır dönüyorlar. Fransız Miscel, önce Pin'i 
sanki ilk kez görüyormuş gibi süzüyor, sonra yavaşça: "Rezil 
pezevengin tekisin sen," diyor. 

Pin'in yüzündeki yabanarısı sürüsünü andıran çiller şöyle 
bir dalgalanıp hemen eski haline dönüyor, sonra Pin sakin, 
ama küçülmüş gözlerle konuşuyor: "Sonra nedenini 
söylersin bana." 

Giraffa, hafifçe ona doğru dönüp: "Çek git, Almanlarla 
düşüp kalkan adamla işimiz olmaz bizim," diyor. 


"Sonunda," diyor Sürücü Gian, "bu ilişkileriniz sayesinde, 
faşist bölge yönetiminin kodamanları olup çıkacaksınız." 

Pin, onlarla alay ettiği zamanlardaki çehresini takınmaya 
çalışıyor. 

"Sözlerinizin anlamını sonra açıklarsınız bana," diyor. 
"Benim faşist bölge yönetimiyle hiç işim olmadı, balilla'larla 
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Ablama gelince, istediğiyle birlikte oluyor ve kimseyi 
rahatsız etmiyor." 

Miscel biraz; yüzünü kaşıyor: "Günü gelip her şey 
değiştiğinde, beni anlıyor musun, ablanı yolunmuş tavuk 
gibi tüysüz ve çıplak dolaştıracağız... Sana gelince... Senin 
için aklına hayaline bile gelmeyecek bir sürpriz üzerinde 
çalışıyoruz." 

Pin istifini bozmuyor, ama içten içe acı çektiği belli oluyor 
ve dudaklarını ısırıyor: "Günü gelip daha kurnaz 
olduğunuzda," diyor, "size işin içyüzünü açıklayacağım. 
Öncelikle, ablamla ben birbirimizin ne yaptığını hiç 
bilmeyiz; pezevenkliğe gelince, çok istiyorsanız, gider" 
kendiniz pezevenklik edersiniz. İkincisi, ablam Almanlara 
bayıldığı için onlarla birlikte olmuyor; o, Kızılhaç gibi 
uluslararasıdır ve nasıl Almanlara birlikte oluyorsa, 
İngilizlerle de, zencilerle de ve sonra kim denk gelirse, 
onlarla da birlikte olur." (Bunların hepsi, Pin'in büyükleri, 
hatta belki de o an onunla konuşmakta olanları dinleyerek 
öğrendiği şeyler. Niçin şimdi bunları onlara açıklamak ona 
düşüyor?) Üçüncüsü, benim şimdiye kadar Almanla tek 
alışverişim, ondan nefis sigaralar tırtıklamak oldu ve 
karşılığında, ona bugünkü gibi eşek şakaları yaptım, ama 
beni küstürdüğünüz için ne yaptığımı anlatmayacağım size." 

Ama konuyu değiştirme girişimi tutmuyor. Şoför Gian: 
"Şaka ha! Hem de bu zamanda!" diyor. "Ben Hırvatistan'da 
bulundum, orada budala bir Alman köyün tekinde 
kadınların peşine düşmeye görsün, bir daha ne adamı 
bulabiliyordun, ne cesedini." 


Miscel: "Bugün yarın, şu senin Almanı bir mezarcıkta 
buluvereceksin," diyor. 

Bütün bu süre boyunca ağzını açmayan, ne söylenenleri 
onaylayan, ne de gülümseyen meçhul kişi, Miscel'i hafifçe 
kolundan çekip: "Şimdi bundan söz etmenin sırası değil. 
Size söylediklerimi hatırlayın," diyor. 

Otekiler başlarıyla onay verip gene Pin'e bakıyorlar. 
Ondan ne istiyor olabilirler? 

"Söyle," diyor Miscel, "denizcinin tabancasını gördün 
mü?" 

"Eşek gibi bir silahı var," diyor Pin. 

"Güzel," diyor Miscel, "o silahı bize getireceksin!" 

"Peki, ama nasıl?" diyor Pin. "Bir yolunu bulursun sen." 

"Iyi de, nasıl alayım, hep poposuna yapışık taşıyorsa 
silahı? Siz alın." 

"Pekâlâ, bir bakalım... Hiç mi pantolonunu çıkarmıyor? O 
zaman tabancayı da çıkarıyordur herhalde. Sen de gider 
alırsın. Bir yolunu bulursun sen." 

"Istersem." 

"Dinle," diyor Giraffa, "biz şaka etmiyoruz burada. 
Bizimkilere katılmak istiyorsan, ne yapman gerektiğini 
biliyorsun şimdi. 

Yoksa...” 

"Yoksa?" 


"Yoksa... e n nedir biliyor musun?" 

Meçhul kişi, Giraffa'ya dirsek atıp, "olmadı" anlamında 
başını sallıyor; ötekilerin davranışlardan hoşnut değil sanki. 

Pin için yeni sözcüklerin hep gizemli bir havası vardır, 


adeta karanlık ve yasak bir olguyu ima ederler. Gap mı? 


Gap dedikleri de ne acaba? 

"Bilmez olur muyum hiç," diyor. 

"Nedir?" diye soruyor Giraffa. 

"Seni de sülaleni de becerendir." 

Ama adamlar Pin'e aldırmıyorlar. Meçhul kişi, ötekilere 
başlarını yaklaştırmalarını işaret edip, onlarla alçak sesle 


konuşuyor, sanki bir konuda onları paylıyor, onlar da 
hareketleriyle adama hak verdiklerini belli ediyorlar. 

Pin, bütün bunların dışında. Şimdi hiçbir şey söylemeden 
çekip gidecek. Şu tabanca hikâyesine gelince, en iyisi, artık 
ondan söz etmemek; önemsiz bir şeydi, belki adamlar 
çoktan unuttular tabancayı. 

Ama Pin tam kapıya ulaştığında, Miscel başını kaldırıp: 
"Pin, o konuda anlaştık, tamam mı?" diyor. 

Pin, yeniden budalayı oynamak istiyor, ama birden 
büyüklerin arasında bir çocuk gibi hissediyor kendisini ve 
eli kapının kolunda kalakalıyor. 

"Yoksa, buralarda bir daha görünme," diyor Miscel. 

Pin şimdi sokakta. Akşam olmuş ve evlerin ışıkları tek tek 
yanıyor. Uzakta, nehrin kıyısında, kurbağalar vıraklamaya 
başlıyor; bu mevsimde çocuklar, akşamları su 
birikintilerinin çevresinde pusuya yatıp kurbağa yakalarlar. 
Kurbağaları eline alıp dokunduğunda, kaygan, yapışkandır, 
kadınları anımsatır, öyle pürüzsüz ve çıplak. 

Gözlüklü ve uzun pantolonlu bir çocuk geçiyor: 
Battistino. 


"Battistino, Gap nedir, biliyor musun?" 

Battistino gözlerini kırpıyor, merakla: "Hayır, söylesene, 
neymiş?" diyor. 

Pin kahkahalarla gülmeye başlıyor: "Git annene sor, Gap 


neymiş! Ona: Anne, bana bir Gap hediye eder misin?' de. 
De de, bak gör nasıl açıklıyormuş!" 

Battistino iyice aşağılanmış bir halde uzaklaşıyor. 

Pin, neredeyse karanlık çökmüş sokaktan yukarı çıkıyor 
ve insan yaşamı denen o kan ve çıplak bedenler öyküsünün 
içinde yalnız ve yitmiş hissediyor kendisini. 


Ablasının odası, Pin'in baktığı yerden bakıldığında, hep 
sisle kaplıymış gibi görünüyor: Dikey bir çizgi, içinde bir 
sürü eşya, çevresinde de gölgenin karaltısı; küçük aralığa 
gözünü yaklaştırmasına ya da uzaklaştırmasına bağlı olarak 
her şey sanki boyut değiştiriyor. Bir kadın çorabının içinden 
bakıyormuş gibi, kokusu da aynı: Ahşap bölmenin ötesinde 
başlayıp, belki o buruşuk giysilerden ve hep dağınık duran, 
çarşafları havalandırılmadan serilmiş yataktan yükselen 
kokusu ablasının. 

Pin'in ablası, çocukluğundan beri, ev işlerini hep 
savsaklamıştı. Pin, bebekken, başında bir sürü kabuk 
bağlamış yara, ablasının kucağında ağlamaktan katılır; 
ablası ise, onu çamaşırhanenin önündeki sekiye bırakıp, 
mahallenin çocuklarıyla kaldırımlara tebeşirle çizilmiş 
dörtgenlerin içinde seksek oynamaya giderdi. Arada bir 
babalarının gemisi geri gelirdi; Pin yalnızca kollarını 
anımsıyor babasının: O kocaman, çıplak, koyu renk 
damarların görüldüğü güçlü kollar Pin'i havaya kaldırırdı. 
Ama anneleri öldükten sonra, babaları giderek daha seyrek 
gelmeye başlamış, sonunda hiç gelmez olmuştu; denizin 
ötesindeki bir şehirde başka bir ailesinin olduğu 
söyleniyordu. 

Şimdi Pin bir odadan çok, bir sandık odasında yaşıyordu: 
Ahşap bir bölmenin ardında bir tür köpek kulübesi, bir de 
eski evin eğri duvarında, dar ve yüksek olduğu için mazgalı 
andıran derin bir pencere. Öte tarafta, bölmenin 
aralıklarından, her şeyi görmek için gözlerini 
döndürmekten neredeyse şaşı olacağı aralıklardan gördüğü 


ablasının odası var. Dünyadaki her şeyin açıklaması, o 
bölmenin ardında. Pin, bebekliğinden beri, aralıkların 
başında saatlerini geçirmiş, gözlerini iğne ucu gibi 
keskinleştirmişti; orada olup biten her şeyi biliyor, gene de 


hala "niçin"ine açıklama getiremiyor. Sonunda, her gece, 
kollarını göğsüne dolayıp yatağına kıvrılıyor; o zaman 
sandık odasındaki gölgeler tuhaf düşlere, birbirini 
kovalayan, birbirini döven ve çırılçıplak kucaklaşan 
bedenlere dönüşüyor, ta ki büyük, sıcak ve bilinmeyen bir 
şey çıkagelip Pin'in başucunda duruncaya, onu okşayıncaya 
ve kendi sıcaklığı içinde tutuncaya kadar: Her şeyin 
açıklaması bu, unuttuğu mutluluğun çok uzaklarda kalmış 
bir anısı. 

Şimdi, kalçayı andıran pembe dolgun kollarıyla Alman, 
üzerinde fanila, odada dolaşıyor ve arada bir bölmedeki bir 
aralıktan Pin'in onu görebileceği bir noktaya geliyor; bir ara 
Pin, ablasının havada bir daire çizip çarşafın içine giren 
dizlerini de görüyor. Alman denizci tabancanın bulunduğu 
kemeri nereye koydu acaba? Pin, şimdi bunu görebilmek 
için eğilip bükülmek zorunda. İşte, şurada, bir sandalyenin 
arkalığında tuhaf bir meyve gibi asılı duruyor. Pin: "Keşke 
bakışım gibi ince bir kolum olsa, aralıktan sokup silahı 
alsam ve kendime doğru çeksem," diye geçiriyor içinden. 
Şimdi Alman çıplak, üzerinde yalnızca fanilası var ve 
gülüyor; çıplakken hep güler, çünkü onda kızları andıran 
utangaç bir yan var. Yatağa atlayıp ışığı söndürüyor; Pin, 
yatak gıcırdamaya başlamadan önce karanlık ve sessizlikte 
bir süre geçeceğini biliyor. 

Şimdi tam zamanı: Pin'in, çıplak ayak, emekleyerek 
odaya girmesi ve gürültü etmeden sandalyeden kemeri 
aşağı çekmesi gerek. Bütün bunların amacı, şaka yapmak, 
sonra da gülüp alay etmek değil; meyhanedeki adamların, 
gözlerinin akındaki donuk bir ışıltıyla sözünü ettikleri, ciddi 
ve gizemli bir amaç söz konusu. Gene de, Pin her zaman 
büyüklerle dost olmayı, büyüklerin hep onunla 
şakalaşmasını ve ona sırlarını açmasını arzu ederdi. Pin 
büyükleri seviyor, bütün sırlarını bildiği güçlü ve budala 


büyükleri kızdırmayı seviyor; Almanı da seviyor ve şimdi 
yapacağı şey, telafisi imkânsız bir şey olacak; belki de, 
bundan sonra, artık Almanla şakalaşamayacak; 
meyhanedeki dostlarıyla ilişkisi de değişecek, kendisini 
onlara bağlayan bir şeyler olacak, öyle bir şeyler ki, ne 
alaya alabilecek, ne hakkında açık saçık sözler edebilecek 
ve onlar her zamanki gibi çatık kaşlarıyla bakıp, alçak sesle, 
giderek daha tuhaf şeyler isteyecekler ondan. Alman 
yandaki odada hırıltılı sesler çıkarırken ve ablası sanki 
koltukaltından gıdıklanmış gibi çığlıklar atarken, Pin 
yatağına uzanmak, gözleri açık, öylece durup hayale dalmak 
ve çete üyelerinden çok daha fazla şey bildiği için onu 
reisliklerine kabul eden çocuk çetelerini, hep birlikte 
büyüklere meydan okuyup onları dövdüklerini ve 
olaganüstü şeyler yaptıklarını hayal etmek istiyor - 
büyükleri de ona hayranlık duymak, reis olarak başlarına 
geçmesini istemek, onu sevip başını okşamak zorunda 
bırakacak şeyler. Oysa, o, gece yarısı, tek başına; üstelik, 
büyüklerin nefretine uygun şekilde hareket etmek, Almanın 
tabancasını çalmak zorunda: Teneke tabancalar ve tahta 
kılıçlarla oynayan öteki çocukların yapmadıkları bir şey bu. 
Pin yarın yanlarına gitse, onlara gerçek, parlak, göreni 
korkutan ve kendiliğinden ateş etmek üzereymiş gibi duran 
bir tabancayı yavaş yavaş açığa çıkararak gösterse, ne 
derlerdi? Belki de korkarlardı, belki Pin de korkardı, 
tabancayı ceketinin altında sakladığı için; aslında, kırmızı 
çatpatlarla ateş edilen şu oyuncak tabancalardan biri 
yeterdi ona, bu tabancayla öyle korkuturdu ki büyükleri, 
bayılıp yere düşer, ondan af dilerlerdi. 

Oysa şimdi Pin, çıplak ayak, odanın eşiğinde emekleyerek 
ilerliyor, başını perdeden içeri sokup, hemen burnuna 
çarpan o kadın-erkek kokusunun içine daldı bile. Odadaki 
mobilyaların gölgelerini, yatağı, sandalyeyi, üçgen tabanlı 
uzunca bideyi görüyor. İşte şimdi yataktan o karşılıklı 
iniltiler duyulmaya başlıyor, şimdi çıt çıkarmadan dizleri 
üzerinde ilerleyebilir. Ama belki de, döşeme gıcırdasa, 
Alman bunu duyup birden ışığı yaksa, kendisi de çıplak 


ayak, arkasında ona "domuz!" diye bağıran ablası, kaçsa, 
hoşuna giderdi Pin'in. Keza, bütün komşular olanları duysa, 
meyhanede de bundan söz edilse ve o, olanları Şoförle ve 
Fransıza anlatabilse (bir sürü ayrıntıya girerek; öyle ki, ona 
sahiden inansınlar ve şöyle desinler: "Yeter. Olmamış işte. 
Bundan söz etmeyelim artık."). 

Döşeme gerçekten de gıcırdıyor, ama o an pek çok şey 
gıcırdadığı için, Alman duymuyor. Pin, şimdi kemere 
dokunabiliyor; eli değince anlıyor: Büyülü değil, somut bir 
şeymiş kemer ve sandalyenin arkalığından kolaycacık, hatta 
yere çarpmadan aşağı kayıyor. Şimdi "iş" olup bitti, önceki 
yapmacık korku gerçek korku halini alıyor. Kemeri bir an 
önce tabanca kılıfının çevresine sarıp, hepsini, eli ayağı 
birbirine dolanmadan, kazağının altına gizlemesi; sonra 
emekleyerek aynı yolu, yavaşça ve dilini dişlerinin arasından 
çekmeden -çekerse, korkunç bir şeyler olacakmış gibi- geri 
dönmesi gerek. 

Bir kez odadan dışarı çıkınca, yatağına geri 
dönemeyeceğini, tabancayı pazardan çaldığı elmalar gibi 
yatağın altına saklayamayacağını fark ediyor. Birazdan 
Alman kalkacak, tabancasını arayacak ve her şeyin altını 
üstüne getirecek. 

Pin sokağa çıkıyor, tabanca hiç de rahatsız etmiyor onu; 
giysilerinin içinde böyle gizli durduğunda, öteki nesneler 
gibi bir nesne ve üzerinde olduğunu unutabilir; Pin, daha 
çok, bu umursamazlığından hoşlanmıyor ve "keşke 
tabancayı hatırladığımda, şöyle bir ürpersem" diye geçiriyor 
içinden. Gerçek bir tabanca. Gerçek bir tabanca. Pin, 
düşünceyle coşmaya çalışıyor. Gerçek bir tabancası olan kişi 
her şeyi yapabilir, büyük bir adam gibidir o. Kadınlarla 
erkekleri ölümle tehdit ederek, onlara istediği her şeyi 


yaptırabilir. 
Pin, şimdi tabancayı kavrayıp hep başkalarına 
doğrultarak Oo yürüyeceğini, onu kimsenin elinden 


alamayacağını ve herkesin tabancadan korkacağını 
düşünüyor. Oysa, tabancayı hep dolaşık kemere sarılı halde 
kazağının altında tutuyor ve bir türlü ellemeye karar 


veremiyor, neredeyse aradığında silahın yerinde 
olmamasını, gövdesinin ısısı içinde buharlaşıp yok olmasını 
umuyor. 

Tabancayı gözden geçireceği yer, saklambaç oynamak 
için gittikleri, eğik bir sokak lambasından cılız bir ışığın 
ulaştığı bir merdiven altı. Pin kemeri çözüp kılıfı açıyor ve 
bir kediyi ensesinden çekiyormuş gibi bir hareketle 
tabancayı çıkarıyor: Gerçekten de kocaman, ürkütücü bir 
silah; cesaret edip oynayabilse, savaş topuyla oynuyormuş 
gibi yapardı Pin. Ama tabancayı bir bombaymış gibi evirip 
çeviriyor: Emniyet mandalı, neresinde acaba emniyet 
mandalı? 

Sonunda silahı eline almaya karar veriyor, ama kabzayı 
sıkı sıkı tutarak, parmaklarını tetiğe değdirmemeye özen 
gösteriyor; meğer böyle de silahı iyice kavrayabiliyor, 
istediği kişiye doğrultabiliyormuş insan. Pin, tabancayı önce 
oluk borusuna, tam sacın üzerine, sonra bir parmağa, kendi 
parmağına doğrultuyor ve başını geriye çekip, vahşi bir 
ifade takınarak yılan gibi tıslıyor: "Ya paranı, ya canını!" 
Sonra, eski bir ayakkabı bulup eski ayakkabıya, ayakkabının 
topuğuna, sonra içine nişan alıyor, sonra silahın namlusunu 
ayakkabının üzerindeki dikişlerin üzerinden geçiriyor. Çok 
eğlenceli bir şey: Bir ayakkabı, özellikle onun gibi bir 
kunduracı çırağı için öylesine bildik bir nesne ile bir 
tabanca, öylesine gizemli, neredeyse gerçekdışı bir nesne; 
bu ikisini buluşturarak hiç düşünülmemiş şeyler yapabilir 
insan, harika öyküler anlattırabilir onlara. 

Ama belli bir noktada, Pin daha fazla dayanamayıp 
şeytana uyuyor ve tabancayı şakağına doğrultuyor: Baş 
döndürücü bir şey. Tenine değdirinceye ve demirin 
soğukluğunu hissedinceye kadar yaklaştırıyor silahı. Şimdi 
parmağını tetiğe koyabilir. Yo, en iyisi, namlunun ağzını 
canını acıtacak kadar şakağına bastırmak ve atışların 
doğduğu içi boş demir çemberini hissetmek Silahı birden 
şakağından çekince, belki de havanın emişiyle silah patlayıp 
bir el ateş edecek: Hayır, patlamıyor. Şimdi namluyu ağzına 
koyup diliyle tadını duyumsayabilir. Sonra, en korkuncu: 


Silahı gözüne yaklaştırıp içine, bir kuyu gibi dipsiz görünen 
karanlık namluya bakmak. Bir keresinde Pin, av tüfeğiyle 
bir gözünden kendini vuran bir çocuğu, hastaneye 
götürülürken görmüştü: Yüzünün yarısında büyük bir kan 
pıhtısı vardı, öteki yarısının tamamı barutun siyah 
noktacıklarıyla kaplıydı. 

Artık Pin gerçek tabancayla oynadı, yeterince oynadı; 
silahı, ondan istemiş olan o adamlara verebilir, vermek için 
can atıyor. Tabanca elinden çıktıktan sonra, onu çalmamış 
gibi olacak ve Alman ona karşı öfkesinden kuduracak, o da 
Almanla gene alay edebilecek. 

Içinden önce koşarak meyhaneye girmek ve oradaki 
adamlara: "Silah bende, silah bende!" demek geçiyor; 
herkes şaşıracak: "Yoo, olamaz!" diye bağıracaklar. Sonra, 
onlara: "Tahmin edin bakalım, size ne getirdim?" diye 
sormak ve sorusunu yanıtlamadan önce onları biraz 
bekletip sabırsızlandırmak, daha esprili olacakmış gibi 
geliyor ona. Ama hiç kuşku yok ki akıllarına hemen tabanca 
gelecektir, öyleyse derhal konuya girmek ve onlara olanları 
on farklı biçimde anlatmaya koyulmak, işlerin ters gittiği 
havasını yaratmak ve iyice kaygılanıp çaresiz düştükleri 
anda tabancayı tezgâhın üzerine koyup: "Bakın, ne buldum 
cebimde," demek ve öylece durup suratlarının aldığı ifadeyi 
görmek daha iyi olacak. 

Pin, parmaklarının ucuna basarak, sessizce giriyor 
meyhaneye; adamlar hep bir masanın çevresinde, sanki 
oraya kök salmış gibi görünen dirsekleriyle, gevezelik 
ediyorlar. Yalnızca şu meçhul kişi yok aralarında ve 
oturduğu iskemle boş. Pin arkalarında duruyor, ama 
adamlar Pin'i fark etmediler. Birden onu görüp irkilsinler, 
onu soru yağmuruna tutsunlar diye bekliyor. Ama kimse 
dönüp bakmıyor. Pin bir iskemleyi hareket ettiriyor. Giraffa, 
şöyle bir dönüp onu süzüyor; sonra alçak sesle konuşmaya 
devam ediyor. 

"Yakışıklı baylar," diyor Pin. 

Ona bir bakış atıyorlar. 

"Çirkin suratlı," diyor ona Giraffa, dostça. 


Kimse başka bir şey söylemiyor. 

"Oyleyse," diyor Pin. 

"Öyleyse," diyor Şoför Gian, "dök bakalım eteğindeki 
taşları." 

Pin'in sevinci kursağında kalıyor. 

"Demek," diyor Fransız, "moralin bozuk, öyle mi? Haydi, 
bize bir şarkı söyle, Pin." 

"Belli ki," diye düşünüyor Pin, "umursamazı oynuyorlar, 
ama aslında meraklarından çatlıyorlar." 

"Peki," diyor Pin. Ama şarkıya başlamıyor, ağlamaktan 
korktuğu zamanlardaki gibi boğazı yapış yapış, kupkuru. 

"Peki," diye yineliyor Pin. "Hangi şarkıyı söylememi 
istersiniz?" 

"Hangi şarkıyı?" diyor Miscel. 

"Amma sıkıcı bir akşam," diyor Giraffa, "eve gitsem de, 
bir güzel uyusam." 

Pin oyuna daha fazla katlanamıyor. "O adam nerede?" 
diye soruyor. 

"Kim?" 

"Daha önce şurada oturan adam." 

"Ha," diyor ötekiler ve başlarını sallıyorlar. Sonra yeniden 
aralarında gevezelik etmeye koyuluyorlar. 

"Ben," diyor Fransız ötekilere, "o komitedekiler için 
kendimi çok fazla riske atmayı düşünmüyorum. Onlar 
görünüşü kurtarsınlar diye ortaya atılmak gelmiyor 
içimden." 

"Doğru," diyor Şoför Gian. "Ne yapmıştık biz? 'Bakarız' 
demiştik. Bu arada, herhangi bir taahhüte girmeden onlarla 
bağlantımızın olması iyi olur, zaman kazanırız. Kaldı ki, 
cephede birlikte savaştığımızdan beri benim Almanlarla 
görülecek bir hesabım var ve savaşmam gerekiyorsa, seve 
seve savaşırım." 

"Iyi de," diyor Miscel, "Unutma ki, Almanlarla şaka olmaz 


ve işin nereye varacağını bilemezsin. Komite, bir Gap 


oluşturmamızı istiyor; pekâlâ, Gap'ı kendi hesabımıza 
kuralım." 


"Bu arada," diyor Giraffa, "onlara yanlarında olduğumuzu 
gösterelim ve silahlanalım. Bir kez silahlandıktan sonra..." 

Pin silahlı; ceketinin altındaki tabancayı hissediyor ve 
elini üzerine koyuyor, sanki tabancayı ondan almak 
istiyorlarmış gibi. 

"Silahınız var mı sizin?" diye soruyor. 

"Sen orasını boşver," diyor Giraffa. "Sen, Almanın 
tabancasını düşün, tamam mı?" 

Pin kulaklarını dikiyor; şimdi söyleyecek: "Tahmin edin, 
bakalım," diyecek. 

"Tabancayı gördüğünde, bir an bile gözünü ondan 
ayırma..." 

İşler Pin'in istediği gibi gitmiyor, niçin şimdi bu kadar az 
önem veriyorlar tabancaya? Keşke henüz tabancayı 
almamış olsa, keşke geri gidip Almanın silahını eski yerine 
koysa. 

"Bir tabanca için," diyor Miscel, "riske girmeye değmez. 
Kaldı ki, eski bir model: Ağır, tutukluk yapıyor." 

"Bu arada," diyor Giraffa, "komiteye bir şeyler yaptığımızı 
göstermemiz gerek, bu önemli." Ve alçak sesle konuşmaya 
devam ediyorlar. 

Pin artık hiçbir şey duymuyor; artık tabancayı onlara 
vermeyeceğinden emin, gözleri dolu dolu oluyor ve 
öfkesinden dişetleri zonkluyor. Büyükler, ne idüğü belirsiz 
ve hain bir takım, oyunlarda çocuklara özgü o korkunç 
ciddilik yok onlarda, gene de onların da oyunları, giderek 
ciddileşen oyunları var: Bir oyun içinde başka bir oyun, 
hangisinin gerçek oyun olduğunu asla anlayamıyor insan. 
Başta meçhul adamla Almana karşı oynuyor gibiydiler, şimdi 
tek başlarına meçhul adama karşı oynuyor gibiler, 
dediklerine asla güvenemez insan. 

"İyi, haydi bir şarkı söyle bize, Pin," diyorlar şimdi, sanki 
hiçbir şey olmamış gibi, sanki onunla aralarında son derece 
ciddi bir anlaşma, gizemli bir sözcüğün -Gap- kutsallık 
kazandırdığı bir anlaşma yokmuş gibi. 


"Peki," diyor Pin, benzi atmış bir halde, dudakları 
titreyerek. Şarkı söyleyemeyeceğini biliyor. Ağlamak geliyor 


içinden, onun yerine kulakları sağır edecek bir sesle bağırıp 
ardından küfürleri sıralamaya başlıyor: "Piç kuruları, uyuz 
kancığın, pis malağın, iğrenç orospunun çocukları!" 

Ötekiler neye kızdığını anlamak için öylece durup 
bakıyorlar, ama Pin çoktan meyhaneden kaçıp gitti. 

Dışarıda, önce şu adamı, "komite" dedikleri kişiyi arayıp 
tabancayı ona vermek geçiyor içinden; her ne kadar daha 
önce, öyle sessiz ve ciddi duruşuyla Pin'de güvensizlik 
yaratmış olsa da, şimdi saygı duyduğu tek kişi o. Şimdi onu 
anlayabilecek, yaptığı hareketten ötürü ona hayranlık 
duyabilecek, belki de onu Almanlara karşı savaşmak için 
yanına alabilecek tek kişi o: Yalnızca ikisi, tabancalarını 
kuşanıp köşe başlarında pusuya yatacaklar. Ama kim bilir 
Komite nerededir şimdi; uluorta sormak imkânsız, kimse 
daha önce görmemişti onu. 

Tabanca Pin'de kalıyor: Kimseye vermeyecek ve kimseye 
tabancasının olduğunu söylemeyecek Yalnızca korkunç bir 
gücünün olduğunu belli edecek ve herkes ona itaat edecek. 
Gerçek bir tabancası olan kişi, olağanüstü oyunlar, hiçbir 
çocuğun asla yapmadığı oyunlar oynayabilir, ama Pin oyun 


oynamasını bilmeyen, ne büyüklerin ne çocukların 
oyunlarına katılabilen bir çocuk. Şimdi de, herkesten uzak 
bir yere gidip tabancasıyla tek başına oynayacak, başka 
kimsenin bilmediği ve başka kimsenin asla bilemeyeceği 
oyunlar oynayacak. 

Hava karardı; Pin sırt sırta vermiş eski evleri arkasında 
bırakıp, bostanlarla çöp dolu bayırlar arasında uzanan 
küçük yollarda yürüyor. Karanlıkta, fidanlıkları çevreleyen 
demir çitler, Ay'ı andıran kül rengi toprak üzerine bir 
gölgeler ağı düşürüyor; şimdi kümeslerdeki tüneklerinde 
tavuklar sıralı bir halde uyuyorlar ve kurbağaların hepsi 
sudan dışarı çıkmış, kaynağından ağzına bütün nehir 
boyunca koro halindeler. Bir kurbağaya ateş etse, ne olur 
acaba? Belki de geriye, bir taşın üzerinde ezilmiş, sıvışık, 
yeşil bir şey kalır yalnızca. 

Pin, nehrin çevresindeki dolambaçlı patikalarda, 
kimsenin ekim yapmadığı sarp bayırlarda dolaşıyor. Yalnızca 


onun bildiği ve öteki çocukların bilmek için can atacakları 
yollar var. Örümceklerin yuva yaptıkları bir yer var, yalnızca 
Pin biliyor; bütün vadide, belki de bütün bölgede bilen tek 
kişi o; Pin'in dışında başka hiçbir çocuğun yuva yapan 
örümceklerden haberi yok. 

Belki bir gün Pin, kendisini anlayan ve anlayabileceği bir 
arkadaş, gerçek bir dost bulacak kendine, işte o zaman ona, 
bir tek ona örümceklerin yuva yaptığı yeri gösterecek. 
Nehre inen taşlı bir patika, bir yanı toprak, bir yanı otlarla 
kaplı. Orada, otların arasında, örümcekler yuvalar, 
kenarlarını kuru otla kapladıkları tüneller yapıyorlar; ama 
asıl olağanüstü şey, yuvaların gene kuru otla yapılmış küçük 
bir kapılarının olması: Açılıp kapanabilen küçük, yuvarlak 
bir kapı. 

Birilerini iyice kızdırdığı ve gül gül derken yüreği 
kapkara bir hüzünle dolduğu zamanlarda, Pin nehir 
kıyısındaki yollarda yapayalnız dolaşıp örümceklerin yuva 
yaptıkları yeri arar. Uzun bir sopayla yuvanın dibine ulaşıp 
örümceği şişleyebilir insan, yaşlı sofu kadınların yaz 
giysilerindeki gibi küçük gri desenleri olan siyah küçük bir 
örümceği. 

Pin kendini eğlendiriyor: Yuvaların kapılarını bozup 
şişlediği örümcekleri sopalara dizerek, ayrıca 
cırcırböceklerini yakalayıp atı andıran anlamsız yeşil 
yüzlerine yakından bakarak, sonra onları parçalayıp düz bir 
taşın üzerinde ayaklarıyla tuhaf mozaikler oluşturarak. 

Pin, hayvanlara karşı acımasız; insanlar gibi tuhaf ve 
anlaşılmaz buluyor onları. Küçük bir hayvan olmak, çirkin 
bir şey olmalı: Yani, yeşil olmak, damla damla dışkılamak ve 
kendisi gibi kırmızı-siyah çillerle kaplı kocaman bir yüzü, 
cırcırböceklerini parçalayabilecek parmakları olan birisi 
çıkagelir diye hep korkmak. 

Şimdi Pin örümcekyuvaları arasında yalnız ve 
çevresindeki gece, kurbağalar korosu gibi sonsuz. Yalnız, 
ama yanında tabancası var ve şimdi tabanca kılıfı takılı 
kemeri tıpkı Almanın yaptığı gibi kalçasına oturtuyor; ne var 
ki, Alman öyle şişman ki, Pin filmlerde gördüğümüz 


savaşçıların omuz kayışları gibi boynuna asabilir kemeri. 
Şimdi tabancayı bir kılıcı kınından çeker gibi gösterişli bir 
hareketle çekip çocukların korsancılık oynarken yaptıkları 
gibi: "İleri, yiğitlerim!" diyebilir. Ama o veletler bu tür 
şeyleri söylemekten ve yapmaktan ne zevk alırlar bilinmez. 
Pin, namlusunu doğrulttuğu tabancayla zeytin ağaçlarının 
gölgelerine nişan alıp otların üzerinde birkaç kez 
sıçradıktan sonra, şimdiden sıkıldı ve silahı ne yapacağını 
bilemiyor artık. 

O sırada yeraltındaki örümcekler solucanları kemiriyor 
ya da erkek örümceklerle dişileri salyalarıyla iplikler örerek 
çiftleşiyorlar: Insanlar gibi iğrenç yaratıklar onlar da ve Pin 
örümcekleri öldürme arzusuyla tabancanın namlusunu 
yuvanın ağzına sokuyor. Silah patlasa ne olurdu acaba? 


Evler uzakta; kimse patlama sesinin nereden geldiğini 
anlamazdı. Kaldı ki, Almanlar ve faşist kolluk güçleri, 
geceleri, sokağa çıkma yasağı sırasında dışarıda 
dolaşanların üzerine ateş ediyorlar. 

Pin'in parmağı tetikte, tabancanın namlusunu bir 
örümcek yuvasına çevirmiş; tetiğe basma arzusuna karşı 
koymak zor, ama elbette tabancanın emniyeti açık değil ve 
Pin nasıl açılacağını bilmiyor. 

Birden tabanca öyle beklenmedik biçimde ateş alıyor ki, 
Pin tetiğe bastığın bile fark etmiyor: Silah elinde geri 
tepiyor her yanı toza toprağa bulanmış tabancanın 
ağzından duman tütüyor. Tünel şeklindeki yuva çöktü, 
küçük bir toprak parçası yuvanın üzerine kayıyor, 
çevresindeki otlar patlamanın etkisiyle alazlanmış. 

Pin önce korkuya kapılıyor, sonra büyük bir sevinç 
kaplıyor içini: Her şey nasıl da güzel oldu ve barutun 
kokusu ne de hoş! Ama onu asıl korkutan şey, kurbağaların 
birden susması ve sanki o atış bütün toprağı öldürmüş gibi 
artık hiçbir şeyin duyulmaması. Sonra çok uzaktaki bir 
kurbağa ve daha yakındaki öteki kurbağalar, yeniden 
vıraklamaya başlıyorlar, sonunda hepsi toplu halde bir 
vıraklamadır tutturuyor, Pin'e daha güçlü, öncekinden çok 
daha güçlü bağırıyorlarmış gibi geliyor. Evlerden bir köpek 


havlıyor ve pencerenin tekinden bir kadın bağırmaya 
başlıyor. Pin artık ateş etmeyecek, çünkü bu sessizlik ve bu 
gürültüler onu korkutuyor. Ama bir başka gece buraya geri 
gelecek ve onu korkutacak hiçbir şey olmayacak, işte o 
zaman, o saatte kümeslerin çevresinde dolanan yarasalarla 
kedilere bile ateş edecek, tabancadaki mermiler 
boşalıncaya kadar. 

Şimdi tabancayı saklayacağı bir yer bulması gerek: Bir 
zeytin ağacının kovuğu olabilir mesela. Ya da daha iyisi, 
tabancayı gömmek; daha da iyisi, örümcek yuvalarının 
bulunduğu otlarla kaplı kıyıda bir oyuk kazıp her şeyi 
toprak ve otlarla örtmek Pin, sık örümcek dehlizleriyle delik 
deşik bir noktasından toprağı tırnaklarıyla kazıyor, 
kemerinden çıkardığı tabancayı kılıfıyla birlikte kazdığı 
oyuğun içine koyuyor ve her şeyi toprak ve otlarla ve 
örümceklerin ağızlarıyla çiğneyip yuva çeperlerine 
bıraktıkları ot parçalarıyla örtüyor. Sonra üzerine yeri bir 
tek kendisinin tanıyabileceği şekilde taşlar yerleştirip, 
elindeki kemerle çalılıkları kırbaçlayarak uzaklaşıyor. 
Dönüşte, nehrin kıyısından yukarıya uzanan küçük su 
kanalları boyunca yürümesi gerekiyor; kanalların yanında, 
yürümek için dar bir çizgi halinde dizilmiş taşlar var. 

Pin yolda yürürken, kemerin ucunu kanaldaki suyun 
içinden sürüklüyor ve giderek artıyormuş gibi görünen 
kurbağa vıraklamasını duymamak için ıslık çalıyor. 

Sonra, bostanlar, çöpler ve evler beliriyor; oraya 
vardığında, konuşanların seslerini işitiyor Pin: İtalyanca 
değil bu sesler. Sokağa çıkma yasağı var, ama o gene de, 
çocuk olduğu ve devriyeler ona ses çıkarmadığı için geceleri 
sık sık dolaşıyor. Ama Pin bu kez korkuyor, çünkü Almanlar 
kimin ateş ettiğini öğrenmek için orada olabilirler. Ona 
doğru geliyorlar, Pin kaçmak istiyor, ama onlar çoktan Pin'e 
bağırarak bir şeyler söylüyor, yanında bitiveriyorlar. Pin, bir 
kırbaç gibi tuttuğu kemerle savunma konumuna geçiyor. 
Ama Almanlar zaten kemere bakıyor, onu istiyorlar ve 
birden Pin'i ensesinden tutup götürüyorlar. Pin bir sürü şey 
söylüyor: oYalvarmalar, yakınmalar, hakaretler... Ama 


Almanlar hiçbir şey anlamıyorlar; zabıtalardan daha kötü, 
çok daha kötüler. 

Sokakta silahlı Alman ve faşist devriyeleri, ele geçirilip 
tutuklanmış kişiler -bu arada Fransız Miscel- bile var. Pin, 
sokaktaki yokuşu çıkarken, aralarından geçmek zorunda 
kalıyor. Karartma nedeniyle her yer karanlık; ışıklı tek 
nokta, basamakların tepesinde bir sokak lambasının 
aydınlattığı yer. 

Pin, sokak lambasının ışığında, sokağın dibinde, bir 


parmağım ona doğrultmuş ablak yüzlü, öfkeden kudurmuş 
denizciyi görüyor. 
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Almanlar, belediye zabıtasından daha kötü. Pin, hiç 
olmazsa zabıtayla şakalaşabiliyor, onlara: "Beni serbest 
bırakırsanız, ablamla bedava yatmanızı sağlarım," 
diyebiliyordu. 

Oysa Almanlar söyleneni anlamıyorlar, faşistler ise 
meçhul kişiler, Pin'in ablasının kim olduğunu bile bilmeyen 
kişiler. Iki grup da bir tuhaf: Almanlar ne kadar al yüzlü, 
iriyarı, tüysüz iseler, faşistler de o kadar kara kuru, sıskalar, 
maviye çalan bir yüzleri ve fareyi andıran bıyıkları var. 

Ertesi sabah, Alman karargâhında sorgulanan ilk kişi Pin. 
Karşısında çocuk yüzlü bir Alman subayı ile keçi sakallı 
faşist bir tercüman var. Sonra, bir köşede, denizci ile onun 
yanında oturan Pin'in ablası. Hepsinin canı sıkkın 
görünüyor; belli ki, denizci, herhalde göz göre göre 
tabancasını çaldırmakla suçlamasınlar diye, çalınan tabanca 
hakkında dört başı mamur bir hikâye uydurmuş ve pek çok 
yalan söylemiş olmalı. 

Kemer subayın masasında duruyor ve Pin'e yönelttiği ilk 
soru şu: "Elinde ne arıyordu bu?" Pin yarı uykulu; geceyi bir 
koridorun döşemesine uzanarak geçirdiler, Fransız Miscel 
yanına oturmuş, Pin ne zaman dalar gibi olsa, ona canını 
acıtacak kadar güçlü bir dirsek atarak: "Konuşursan, seni 
gebertiriz," diye fısıldamıştı. 

Ve Pin karşılık vermişti: "Geber!" 

"Dayak atsalar bile, anladın mı, hakkımızda tek söz 
etmeyeceksin." 

Ve Pin karşılık vermişti: "Ölesice!" 

"Otekilerle aramızda anlaştık: Eve döndüğgümü 
görmezlerse, seni gebertecekler." 

Ve Pin karşılık vermişti: "Dertlere gelesice!" Miscel, 
savaştan önce Fransa'da otellerde çalışmış, arada bir 
"makarnacı" ya da "pis faşist" deseler de, iyi kötü idare 
etmişti; sonra, '40'ta toplama kampı serüveni başlamış ve 


ondan sonra her şey ters gitmişti: İşsizlik, ülkesine dönüş, 
yasadışı bir yaşam. 

Bir süre sonra nöbetçiler Pin'le Fransız arasındaki bu 
konuşmayı fark etmiş ve çocuğu alıp götürmüşlerdi, çünkü 
baş sanık oydu ve kimseyle konuşmaması gerekiyordu. Pin'i 
bir türlü uyku tutmamıştı; alıştığı için, dayak yemekten pek 
o kadar korkmuyordu, ama sorgulama sırasında nasıl bir 
tutum takınacağına karar verememek onu kahrediyordu: 
Bir yandan, Miscel'den ve bütün ötekilerden intikam almak 
ve hemen Alman komutanlara tabancayı meyhanedeki 
adamlara verdiğini, Gap'ın da orada olduğunu söylemek 
istiyordu; ama öte yandan, adam gammazlamak, tıpkı 
tabanca çalmak gibi telafisi imkânsız bir eylemdi, 
meyhanede artık kendine içki ısmarlatamayacağı, şarkı 
söyleyemeyeceği Oo ve edepsiz konuşmalara kulak 
veremeyeceği anlamına geliyordu. Hem sonra, o hep 
öylesine dertli ve hoşnutsuz Komite'yi işin içine sokması 
gerekecek, bu da Pin'i üzecekti, çünkü ötekilerin içinde 
Komite yegâne iyi kişiydi. Pin, şimdi, üzerinde yağmurluğu 
Komite'nin çıkagelmesini, sorgulama odasına girip: 
"Tabancayı almasını ben söyledim ona," demesini çok 
isterdi. Ona yaraşan, güzel bir hareket olurdu bu ve başına 
hiçbir şey gelmezdi, çünkü tam SS'ler onu içeri atacakları 
sırada, sinemadaki gibi "Bizimkiler geliyor!" sözü işitilir ve 
Komite'nin adamları herkesi kurtarmak için koşarak içeri 
girerlerdi. 

"Buldum," karşılığını veriyor Pin, ona kemeri soran 
Alman subayına. Bunun üzerine subay kemeri kaldırıp 
olanca gücüyle Pin'in yanağına indiriveriyor. Pin sendeleyip 
yere düşüyor, bütün çillerine bir sürü iğne batırılmış gibi 
hissediyor kendisini ve şimdiden şişen yanağından aşağı 
kanın süzülerek aktığını fark ediyor. 

Ablası bir çığlık atıyor. Pin, kaç kez ablasının elinden 
neredeyse şimdiki kadar sert dayaklar yediğini ve "pek de 
içliyimdir"i oynayan yalancının teki olduğunu düşünmeden 
edemiyor. Faşist tercüman, ablasını odadan çıkarıyor; 
denizci, Pin'i göstererek Almanca çetrefil bir konuşmaya 


başlıyor, ama subay onu susturuyor. Pin'e soruyorlar: "Hâlâ 
doğruyu söylemeyecek misin? Tabancayı çalman için kim 
gönderdi seni?" 

"Tabancayı bir kediye ateş edip sonra geri vermek için 
aldım," diyor Pin, ama masum bir yüz takınamıyor, her yeri 
şişmiş gibi hissediyor kendisini ve uzaktan uzağa bir 
okşanma özlemi duyuyor. 

Öteki yanağına bir kırbaç darbesi daha iniyor, ama bu 
kez daha az şiddetli. Ne var ki, belediye zabıtasına 
uyguladığı taktiği anımsayan Pin, daha kemer yanağına 
değmeden, canhıraş bir çığlık atıyor, bir daha da susmuyor. 
Pin'in avaz avaz bağırıp zırlayarak odada tepindiği bir 
sahne başlıyor; Almanlar onu yakalamak ya da kırbaçlamak 
için peşinden koşuyorlar, o bağırıyor, viyaklıyor, hakaret 
ediyor, sordukları sorulara giderek daha ipe sapa gelmez 
karşılıklar veriyor. 

"Tabancayı nereye koydun?" , 

Şimdi Pin doğruyu söylese de olur: "Örümcek yuvalarının 
oraya." 

"Neredeymiş bu yuvalar?" 

Pin aslında bu adamlarla dost olmayı yeğlerdi; belediye 
zabıtası da hep onu pataklar, sonra da ablası üzerine 
şakalaşmaya koyulur. Anlaşabilseler, onlara örümceklerin 
nerede yuva yaptığını açıklamak güzel olurdu, ilgilenip 
onunla gelirler, onlara bütün yuvaları gösterirdi. Sonra 
birlikte meyhaneden şarap alır, hep birlikte ablasının 
odasına gider, içki içip sigara tüttürür ve ablasının dans 
edişini izlerlerdi. Ama Almanlarla faşistler, tüysüz ya da 
mavimtırak suratlı tiplerdir, onlarla anlaşamazsın. Pin'i 
dövmeye devam ediyorlar; Pin onlara örümceklerin nerede 
yuva yaptıklarını asla söylemeyecek, ne yani, arkadaşlarına 
bile söylememişken, onlara mı söyleyecekti bir de! 

Aksine, yeni doğan bebekler gibi avaz avaz, abartılı, 
kesintisiz ağlıyor, Alman karargâhının her yanından duyulan 
çığlıklar, küfürler ve tepinmeler karışıyor gözyaşlarına. 
Miscel'i, Giraffa'yı, Şoför'ü ele vermeyecek: Onlar, gerçek 
arkadaşları Pin'in. "Şimdi Pin, şu piç kurusu takımının 


düşmanı oldukları için büyük bir hayranlık duyuyor onlara. 
Miscel, Pin'in onu ele vermeyeceğinden emin olabilir, 
bulunduğu yerden elbette çığlıklarını duyuyor ve şöyle 
diyordur: "Pin, demir gibi sağlam bir çocuk, direniyor, 
konuşmuyor." 

Gerçekten de, Pin'in yarattığı patırtı her yerden 
duyuluyor, öteki ofislerdeki subayların canı sıkılmaya 
başlıyor, Alman karargâhında izinler ve mal alımları için 
sürekli olarak birileri gelip gidiyor, çocukları bile 
dövdüklerini işitmeleri iyi olmaz. 

Çocuk yüzlü subaya sorgulamayı bitirmesi emri geliyor; 
başka bir gün, başka bir yerde sürdürecekmiş. Ama şimdi 
Pin'i susturmak bir sorun. Ona her şeyin bittiğini açıklamak 
istiyorlar, ama Pin çığlıklarıyla onların sesini bastırıyor. 
Birçoğu o birlikte onu sakinleştirmek için yanına 
yaklaşıyorlar, ama Pin ellerinden kurtulup kaçıyor ve 
zırlamalarını iki katına çıkarıyor. Onu avutması için ablasın 
içeri alıyorlar, ama Pin ablasının üzerine atlayıp ısırmaya 
yelteniyor. Bir süre sonra, Pin'i yatıştırmaya çalışan bir 
faşist askerler ve Almanlar topluluğu sarıyor Pin'in 
çevresini: Kimi saçını okşuyor, kimi gözyaşlarını silmeye 
çalışıyor. 

Sonunda, bitkin düşen Pin sakinleşiyor, artık bağıracak 
sesi kalmadı, hızlı hızlı soluk alıp veriyor. Şimdi faşist bir 
asker onu nezarete götürecek ve ertesi gün yeniden 
sorgulanması için geri getirecek. 

Pin, peşinden gelen silahlı erle ofisten çıkıyor; kirpi gibi 
saçlarının altında yüzü iyice küçülmüş, gözleri ağlamaktan 
büzülmüş ve çilleri gözyaşıyla yıkanmış. 

Kapıda Fransız Miscel'e rastlıyorlar: Özgür, dışarı çıkıyor. 

"Merhaba, Pin," diyor, "eve gidiyorum. Yarın göreve 
başlayacağım." 

Pin ağlamaktan küçülmüş, kızarmış gözleriyle, ağzı açık, 
onu süzüyor. 


[5] 
"Evet. Kara Tugay'a katılmak için başvurdum. Bana 
avantajlarını, verdikleri maaşı açıkladılar. Hem, biliyorsun, 


aramalar sırasında evlerde dolaşıp istediğin şeye el 
koyabiliyorsun. Yarın üniformamla silahlarımı verecekler. 
Kendine iyi bak, Pin." 

Pin'i nezarete götüren askerin başında kırmızı şerit işli 
siyah bir bere var. Boyundan büyük bir tüfek taşıyan kısacık 
bir delikanlı. Mavimtırak suratlı faşistler takımından değil. 

Beş dakikadır yürüyorlar ve henüz ikisi de ağzını açmadı. 

"İstersen seni de Kara Tugay'a sokarlar," diyor asker 
Pin'e. 

"İstersem, malak haminnene koyarım," diye karşılık 
veriyor Pin istifini bozmadan. Asker, hakarete uğramış 
adamı oynamaya çalışıyor: 

"Kardeşim, sen karşında kim var sanıyorsun? Kardeşim, 
kimden öğrendin bunları?" diyor ve duruyor. 

"Hadi, beni kodese götür, sallanma," diyerek kolundan 
çekiyor Pin. 

"Ne sanıyorsun, kodeste sakin sakin oturacağın mı? İkide 
bir sorgulamaya götürecekler, dayaktan her yanın şişecek. 
Dayak yemekten hoşlanır mısın?" 

"Ya sen? Hay seni...” diyor Pin. 

"Ben seni...” diyor asker. 

"Seni de, babanı da, dedeni de...” diyor Pin. 

Asker biraz mankafa, her defasında sözün altında kalıyor. 

"Seni dövmelerini istemiyorsan, Kara Tugay'a gir." 

"Peki, sonra?" diyor Pin. 

"Sonra, aramalara katılırsın." 

"Sen aramalara katılıyor musun?" 

"Hayır. Ben karargâhta emir eriyim." 

"Hadi, canım. Kim bilir kaç isyancıyı öldürdün, ama 
anlatmak istemiyorsun." 

"Yemin ederim. Hiç aramaya katılmadım." 

"Katıldıklarını saymazsak eğer." 

"Beni yakaladıkları arama hariç." 

"Seni de aramalar sırasında mı yakaladılar?" 

"Evet, güzel bir aramaydı, dört dörtlük bir arama. Tam 
bir temizlik. Beni de yakaladılar. Bir kümese saklanmıştım. 
Gerçekten güzel bir aramaydı." 


Pin'in Miscel'e bozulmasının nedeni, çirkin bir eylem 
yaptığını, bir hain olduğunu düşünmesi değil. Sadece her 
defasında yanılmak ve büyüklerin yaptıklarını asla 
öngörememek sinirlendiriyor onu. Pin, karşısındakinin belli 
bir biçimde düşünmesini bekliyor, oysa o kişi başka bir 
biçimde düşünüyor, asla öngörülemeyecek değişikliklerle. 


Sonuçta, Kara Tugay'da olmak, ki ve hafif 
makineli tüfekleri kuşanıp dolaşmak, insanları korkutmak ve 
büyüklerin arasında onlardan biri gibi, onları öteki 
insanlardan ayıran nefret engeliyle onlara bağlı durmak, 
Pin'in de hoşuna giderdi. Belki de, etraflıca düşününce, 
Kara Tugay'a girmeye karar verecek: Hiç olmazsa 
tabancayı geri alabilir, belki de "al, sende kalsın" derler ve 
silahı açıkça üniformasının üzerinde taşıyabilir; belki de 
Alman subayı ve faşist astsubayı ikide bir kızdırıp onlardan 
intikamını alabilir, attığı kahkahalarla bütün gözyaşlarının 
ve bağırışlarının bedelini ödetebilir onlara. 


Bir Kara Tugay şarkısı vardır, şöyle der: Ve Mussolini'nin 
düzenbazları derler bize... Sonra, açık saçık sözlerle sürer 
şarkı. Kara Tugaylar, "Mussolini'nin düzenbazları" oldukları 
için, yollarda açık saçık şarkılar söyleyebiliyorlar, bu da 
harika bir şey. Ama emir eri aptalın teki ve Pin'in sinirine 
dokunuyor, bu yüzden söylediği her şeye kaba bir karşılık 
veriyor. 

Hapishane, el koyulmuş büyük bir İngiliz villası, çünkü 
Almanlar limanın kıyısındaki eski kaleyi uçaksavar üssü 
olarak kullanıyorlar. Arokarya ağaçlarıyla kaplı bir ormanın 
ortasında tuhaf bir villa; birçok kulesi, terası, rüzgârda 
dönen baca külahı ve hem eskiden beri var olan, hem 
sonradan eklenen parmaklıklarıyla, belki daha önce de 
hapishane izlenimini uyandırıyordu. 

Şimdi odalar hücrelere dönüştürülmüş: Tahta ve 
muşamba” döşemesiyle, büyük gömme mermer 
şömineleriyle, paçavralar tıkalı lavabo ve bideleriyle tuhaf 
hücreler. Kulelerde silahlı nöbetçiler var; teraslarda ise, 


tutuklular yemek için kuyruğa giriyor, sonra da volta atmak 
için sağa sola dağılıyorlar. 

Pin yemek saatinde ulaşıyor oraya ve birden çok aç 
olduğunu hatırlıyor. Ona da bir tas verip kuyruğa 
sokuyorlar. 

Tutuklular arasında birçok asker kaçağı var, birçoğu da 
savaş dönemine özgü gıda kısıtlamalarına uymayanlar, 
kaçak kasaplar ve yasadışı benzin ve sterlin ticareti 
yapanlar. Artık kimse hırsızların peşine düşmediği için, adi 
suçlular azınlıkta kalmış: Buradakiler, eskiden hüküm 
giymiş, yaşları geçtiği için askerliğe başvurup cezalarını 
sildirememiş kişiler. Siyasi tutuklular, yüzlerindeki 
morluklardan, sorgulamayı yürütenlerce kırılan 
kemikleriyle yürüyüş tarzlarından belli oluyor. 

Pin de bir "siyasi tutuklu," hemen anlaşılıyor bu. 
Çorbasını içtiği sırada yanına iriyarı, şişman bir çocuk 
yaklaşıyor: Yüzü Pin'inkinden daha şiş ve mor, siperlikli 
beresinin altındaki saçları da sıfıra vurulmuş. 

"Iyi pataklamışlar seni, yoldaş," diyor. 

Pin çocuğa bakiyor, henüz ona nasıl davranması 
gerektiğini bilmiyor. 

"Ne yani, seni pataklamadılar mı?" diyor. 

Kafası kazılı çocuk: "Beni her gün sorgulamaya götürüp 
öküz sinirinden yapılmış kırbaçla dövüyorlar,” diyor. 

Onu özel olarak onurlandırıyorlarmış gibi, kasıla kasıla 
söylüyor bunu. 

"Çorbamı istersen, alabilirsin," diyor Pin'e. "Boğazıma 
kan dolduğu için, ben içemiyorum." 

Ve yere kırmızı bir köpük tükürüyor. Pin ilgiyle ona 
bakıyor; kan tükürmeyi başaranlara karşı her zaman tuhaf 
bir hayranlık duymuş, veremliler gibi kan tükürenlerden 
hoşlanmıştır. 

"Demek, sen de veremlisin," diyor kafası kazılı çocuğa. 

"Belki de onlar yüzünden verem oldum," diyor kafası 
kazılı çocuk böbürlenerek. Pin ona hayranlık duyuyor, belki 
de gerçek birer dost olurlar. Üstelik, Pin'e kendi çorbasını 
verdi; Pin çok memnun oluyor buna, çünkü karnı aç. 


"Böyle devam ederse," diyor kafası kazılı çocuk, "bütün 
hayatımı mahvedecekler." 

"Öyleyse, niçin Kara Tugay'a yazılmıyorsun?" diyor Pin. 

Bunun üzerine, kafası kazılı çocuk doğrulup şiş gözlerini 
Pin'in yüzüne dikiyor: "Baksana, benim kim olduğumu 
biliyor musun sen?" 

"Hayır, kimsin?" diyor Pin. 

"Kızıl Kurt'tan söz edildiğini duymadın mı hiç?" 

Kızıl Kurt! Ondan söz edildiğini duymayan mı var? Ne 
zaman faşistlere bir darbe vurulsa, karargâhlardan birinde 
bir bomba patlasa, bir ajan ortadan yok olsa ve akıbetinin 
ne olduğu bilinmese, insanlar alçak sesle bir adı söylerler: 
Kızıl Kurt Pin, Kızıl Kurt'un on altı yaşında olduğunu ve 


daha önce Todt'da işçi olarak çalıştığını da biliyor. 
Askerlikten muaf tutulmak için Todt'da çalışan öteki 
çocuklar Pin'e ondan söz etmişlerdi, çünkü Rus beresi 
giyiyor ve hep Lenin'den söz ediyormuş, o kadar ki KGB 
adını takmışlar ona. Bir de, dinamit ve saatli bomba 
saplantısı varmış; anlaşıldığı kadarıyla, Todt'a da mayınların 
nasıl yapıldığını öğrenmek için girmiş. Bir gün bir demiryolu 
köprüsü havaya uçmuş ve KGB'yi bir daha Todt'da gören 
olmamış; dağlarda yaşıyor ve geceleri beyaz-kırmızı-yeşil 
bir yıldız işli Rus beresiyle ve kocaman bir tabancayla şehre 
iniyormuş. Uzun saçları varmış ve adı Kızıl Kurt'muş. 

Şimdi Kızıl Kurt, yıldızı sökülmüş Rus beresi, sıfıra 
vurulmuş koca kafası ve şiş gözleriyle karşısında duruyor ve 
kan tükürüyor. 

"Evet. Sen misin 0?" diyor Pin. 

"Benim," diyor Kızıl Kurt. 

"Peki, ne zaman yakaladılar seni?" 

"Perşembe günü, Borgo Köprüsü'nün üzerinde; 
silahlıydım ve başımda yıldızlı berem vardı." 

"Peki, ne yapacaklar sana?" 

"Belki," diyor övüngen edasıyla, "kurşuna dizerler." 

"Ne zaman?" 

"Belki yarın." 


"Peki, sen?" 

Kızıl Kurt yere kan tükürüyor: "Sen kimsin?" diye soruyor 
Pin'e. Pin adını söylüyor. Pin, Kızıl Kurt'la karşılaşmayı, bir 
gece onun eski şehrin sokaklarında beliriverdiğini görmeyi 
arzulamıştı hep, ama her zaman ondan biraz korkmuştu da, 
Almanlarla düşüp kalkan ablası yüzünden. 

"Niçin buradasın?" diye soruyor Kızıl Kurt. Buyurgan ses 
tonu neredeyse sorgulamaları yürüten faşistlerinkiyle aynı. 

Şimdi biraz hava atma sırası Pin'de: "Bir Almanın 
tabancasını çaldım." 

Kızıl Kurt'un yüzünde onaylayıcı, ciddi bir ifade beliriyor: 
"Partizanlarla mısın?" diye soruyor. 

"Ben mi? Hayır," diyor Pin. 

"Örgütlü değil misin? Gap'lardan birinde değil misin?" 
Pin, o sözcüğü yeniden duyduğu için pek memnun: "Evet, 
evet," diyor, "Gap!" 

"Kimlerlesin?" 

Pin biraz düşünüp, ardından: "Komite'yle," diyor. 

"Kim?" 

"Komite. Onu tanımıyor musun?" Pin, üstünlük taslamak 
istiyor, ama pek beceremiyor. "Zayıf bir adam, açık renkli 
bir yağmurluk giyiyor." 

"Masal anlatıyorsun sen, komite birçok kişiden oluşur, 
kim olduklarını kimse bilmez, ayaklanmayı hazırlıyor onlar. 
Senin hiçbir şeyden haberin yok." 

"Kim olduklarını kimse bilmiyorsa, sen de bilmiyorsun 
demektir." 

Üstünlük tasladıkları, kendisine güvenmedikleri ve bir 
çocuk gibi davrandıkları için, o yaştaki çocuklarla 
konuşmaktan hoşlanmıyor Pin. 
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"Biliyorum," diyor Kızıl Kurt, "ben Sim'denim." 

Bir başka gizemli sözcük: Sim! Gap! Acaba böyle kaç 
sözcük var? Pin hepsini bilmek isterdi. 

"Oysa, ben de her şeyi biliyorum," diyor. "Bir adının da 
KGB olduğunu biliyorum." 


"Doğru değil," diyor Kızıl Kurt, "benim için bu adı 
kullanmamaları lazım." 

"Niçin?" 

"Biz toplumsal bir devrim yapmıyoruz, ulusal kurtuluş 
mücadelesi veriyoruz da ondan. Halk İtalya'yı 
kurtardığında, burjuvaziyi sorumluluklarıyla 
yüzleştireceğiz." 

"Nasıl?" diyor Pin. 

"Oyle. Burjuvaziyi sorumluluklarıyla yüzleştireceğiz. 
Tugay komiseri açıkladı bunu bana." 

"Ablamın kim olduğunu biliyor musun?" Konuyla ilgisiz 
bir soru bu, ama Pin hiçbir şey anlamadığı konularda 
konuşmaktan sıkıldığı için, bildik konulara girmeyi yeğliyor. 

"Hayır," diyor Kızıl Kurt. "Uzun Sokak'ın Kara Kızı." 

"Yani, kim?" 

"Kim de ne demek? Herkes onu, yani ablamı tanır. Uzun 
Sokak'ın Kara Kızı'dır o." 

Kızıl Kurt gibi bir delikanlının, ablasının adını hiç 
işitmemiş olması inanılmaz bir şey. Eski Şehir'de daha altı 
yaşındaki çocuklar bile ondan söz ederler ve erkeklerle 
yataktayken neler yaptığını kız çocuklarına anlatırlar. 

"Halı! Ablamın kim olduğunu bilmiyormuş. İşe bak sen..." 


Öteki tutukluları da çağırıp soytarılık etmeye başlamak 
geçiyor Pin'in içinden. 

"Ben şimdilik kadınlara bakmıyorum bile," diyor Kızıl 
Kurt. "Bir kez ayaklanma olduktan sonra, vaktim olacak..." 

"Peki, ya yarın kurşuna dizerlerse seni?" diyor Pin. 

"Görelim bakalım, kim önce hareket ediyormuş, kim kimi 
kurşuna diziyormuş, onlar mı beni, ben mi onları?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

Kızıl Kurt biraz düşünüyor, sonra Pin'in kulağına eğiliyor: 
"Bir planım var: Başarılı olursa, yarından önce kaçmış 
olurum, o zaman bana işkence eden bütün bu faşist piç 
kuruları, birer birer yaptıklarının bedelini öderler." 

"Kaçıyor musun, peki nereye gideceksin?" 

"Birliğime geri döneceğim. Biondo'nunkine. Öyle bir 
eylem hazırlıyoruz ki, günlerini görecekler." 


"Beni de götürür müsün?" 

"Olmaz." 

"Hadi ama Kurt, beni de götür." 

"Adım Kızıl Kurt," diye düzeltiyor öteki. "Komiser bana 
KGB'nin uygun bir ad olmadığını söylediğinde, ona adımın 
ne olabileceğini sordum, o da bana: 'Kurt adını kullan', dedi. 
Bunun üzerine ona, kurt faşist bir hayvan olduğundan, 
içinde kızılın olduğu bir ad istediğimi söyledim. O da bana: 
"Öyleyse, Kızıl Kurt olsun adın', dedi." 

"Kızıl Kurt," diyor Pin, "dinle, Kızıl Kurt, niçin beni de 
götürmek istemiyorsun?" 

"Çocuksun da ondan, işte nedeni." 


En başta, tabancayı nasıl çaldığını anlatırken, Kızıl 
Kurt'la ciddi olarak dost olunabilirmiş gibi geliyordu Pin'e. 
Ama sonra, Kızıl Kurt ona çocukmuş gibi davranmayı 
sürdürdü, bu da Pin'in sinirine dokunuyor. Pin, hiç olmazsa 
kadınların tabiatından söz ederek, o yaştaki başka 
çocuklara üstünlük sağlayabiliyor, ama Kızıl Kurtla bu 
konuya giremiyor. Gene de, Kurt'la çeteye katılmak, dev 
patlayıcılar yerleştirip köprüleri çökertmek ve şehre inip 
devriyeleri yaylım ateşine tutmak güzel olurdu. Belki, Kara 
Tugay'dan da güzel. Ama Kara Tugay'ların kurukafaları, üç 
renkli yıldızlardan çok daha etkileyici. 

Yere çömelmiş yemek yiyen insanlarla dolu o terasta, 
rüzgârda dönen baca külahlarının, tutuklulara çevrili 
makineli tüfekleriyle kulelerdeki nöbetçilerin arasında, 
yarın belki de kurşuna dizilecek olan birisiyle konuştuğuna 
inanamıyor insan. Gerçek değil, büyülü bir sahne sanki: 
Arokarya ağaçlarının kara gölgeleriyle orman dört bir yanı 
kuşatmış. Pin, neredeyse yediği dayakları unutmuş 
durumda ve bunun bir düş olmadığından pek emin değil. 

Ama şimdi nöbetçiler onları hücrelerine geri götürmek 
için sıraya sokuyorlar. 

"Hücren nerede?" diye soruyor Kızıl Kurt, Pin'e. 

"Beni nereye koyacaklarını bilmiyorum," diyor Pin, 
"henüz hücreye koymadılar beni." 

"Nerede olduğunu bilmek isterim," diyor Kızıl Kurt. 

"Niçin?" diyor Pin. 

"Sonra öğrenirsin." 

Şu hep: "Sonra öğrenirsin" diyenler Pin'i öfkelendiriyor. 

Birden, sıra halinde yürüyen tutukluların arasında, 
bildiği, çok iyi bildiği bir yüzü görür gibi oluyor. 

"Hey, Kızıl Kurt, şu öndeki, şu şöyle yürüyen sıska adamı 
tanıyor musun?" 

"Adi bir suçlu o. Uğraşma onunla. Adi suçlulara 
güvenemezsin." 


"Nedenmiş? Onu tanıyorum ben!" 
"Sınıf bilinci olmayan proleterlerdir onlar," diyor Kızıl 
Kurt. 


"Pietrornagro!" 

"Pin!" 

Bir gardiyan, Pin'i hücresine götürüp kapıyı açtığında, 
Pin şaşkınlıkla haykırıyor: Terasta gördükleri doğruymuş, 
zar Zor yürüyen O tutuklu, Pietromagro'nun ta kendisiymiş. 

"Tanıyor musun onu?" diye soruyor gardiyan. 

"Tanımak mı dedin! Yanında çalıştığım ustam benim o!" 
diyor Pin. 

"Harika. Demek şirket halinde buraya taşınıyorsunuz," 
diyor gardiyan ve kapıyı kapatıyor. Pietromagro birkaç aydır 
hapiste; ama ustasını görünce, aradan yıllar geçmiş gibi 
geliyor Pin'e. Bir deri bir kemik kalmış: Çenesinden aşağı 
sarkan kırış kırış, pörsük, sararmış bir deri ve üzerinde 
diken diken bir sakal. Iki yanında uzanan koltuk değneği 
gibi kollarıyla, hücrenin bir köşesinde, bir saman yığınının 
üzerine oturmuş. Pin'i görünce kollarını kaldırıyor; Pin'le 
ustası arasında bağırıp çağırma ve dayak dışında bir ilişki 
hiç olmamıştı, ama şimdi onu orada ve o durumda görünce, 
hem duygulanıyor Pin, hem seviniyor. 

Pietromagro'nun konuşması da farklı: "Pin! Sen de 
buradaymışsın, Pin!" diyor boğuk, ağlamaklı bir sesle. Lanet 
okumuyor artık; onun da Pin'le karşılaşmaktan memnun 
olduğu görülüyor. Pin'i bileklerinden tutuyor, ama eskisi gibi 
bükmek için değil; çevresi sarı gözbebekleriyle ona bakıyor: 
"Hastayım," diyor, "çok hastayım, Pin. Bu piç kuruları beni 
revire göndermek istemiyorlar. Burada neler olup bittiğini 
anlamak mümkün değil artık; artık yalnızca siyasi tutuklular 


var burada, er geç beni de siyasi tutuklu sanıp kurşuna 
dizecekler." 

"Beni dövdüler," diyor Pin ve dayak izlerini gösteriyor. 

"Demek, sen siyasi tutuklulardansın," diyor Pietromagro. 

"Evet, evet,” diyor Pin, "siyasi tutukluyum." 

Pietromagro düşünceye dalıyor. "Tabii, tabii, siyasi 
tutuklu. Seni burada görünce, işte, diye düşündüm, 
hapislerde çürümeye başlamış bile. Çünkü adam bir kez 
hapsi boylamaya başlarsa, bir daha çıkamaz; bin kere dışarı 
salıverseler, bin kere hapse geri döner. Tabii, siyasi 
tutukluysan, iş değişir. Bak, bilsem, gençliğimde ben de 
siyasilerin safına katılırdım. Çünkü adi suç işlemekle hiçbir 
yere varamazsın ve az çalan hapsi boylar, çok çalan han 
hamam sahibi olur. Siyasi suç işlediğinde de, adi suç 
işlediğinde olduğu gibi, hapse girersin (kim suç işlerse, 
hapsi boylar), ama hiç olmazsa bir gün artık hapislerin 
olmadığı daha iyi bir dünyaya kavuşma umudun vardır. 
Bunu bana yıllar önce birlikte hapis yattığımız bir siyasi 
tutuklu söylemişti: Siyah sakallı bir adamcağız, sonra öldü. 
Çünkü ben adi suçlusunu da tanıdım, kaçakçısını da, vergi 
kaçıranını da, her tür insanı tanıdım, ama siyasi tutuklular 
kadar düzgün olanını görmedim." 

Pin, bu konuşmanın tam ne anlama geldiğini anlayamıyor, 
ama Pietromagro'ya acıyor ve uslu uslu oturup ustasının 
boynundaki inip çıkan şahdamarına bakıyor. 

"Bak, artık öyle bir hastalığa tutuldum ki, işeyemiyorum. 
Tedavi olmam gerek, oysa ben burada yerde oturuyorum. 
Damarlarımdan kan değil, sarı sidik akıyor artık. Şarap 
içemiyorum, oysa bir hafta aralıksız kafayı bulmak istiyor 
canım, hem de nasıl. Pin, ceza yasası, yanlış. Ömrümüz 
boyunca neleri yapamayacağımızı yazmışlar: Hırsızlık, adam 
öldürme, çalıntı mal satın alma, gasp... Ama insanın belli 
koşullarda, bunları yapmak yerine neler yapabileceği 
yazılmamış. Pin, beni dinliyor musun?" 

Pin onun sarı, bir köpeğinkini andıran tüyle kaplı yüzüne 
bakıyor, güçlükle soluk alıp veren ustasının soluğunu 
hissediyor yüzünde. 


"Pin, ben ölüyorum. Bana bir konuda yemin etmelisin. 
Söyleyeceğim şeye 'yemin ederim' demelisin: 
'Hapishanelerin kaldırılması ve ceza yasasının düzeltilmesi 
için hayatım boyunca mücadele edeceğime yemin ederim". 
Söyle: 'Yemin ederim'." 

"Yemin ederim," diyor Pin. 

"Yeminini hatırlayacak mısın, Pin?" 

"Evet, Pietromagro," diyor Pin. 

"Şimdi, yardım et de, şu bitlerden kurtulayım," diyor 
Pietromagro, "her yanımı sarmışlar. Bit kırmayı bilir misin?" 

"Evet," diyor Pin. Pietromagro, gömleğinin içine bakıyor, 
sonra gömleğin bir ucunu Pin'e uzatıyor. 

"Dikiş yerlerini iyice gözden geçir," diyor. 
Pietromagro'nun bitlerini kırmak eğlenceli bir iş değil, ama 
şu sarı sidik dolu damarlarıyla Pietromagro acıma hissi 
yaratıyor Pin'de, belki de ustası çok yaşamaz artık. 

"Dükkân, dükkân nasıl gidiyor?" diye soruyor 
Pietromagro. Usta da, çırağı da, işi hiçbir zaman çok fazla 
sevmediler, ama şimdi geciken işlerden, deri ve iplik 
fiyatından, şu an ikisi de içeride olduklarından mahallenin 
ayakkabılarını kimin tamir edeceğinden söz etmeye 
koyuluyorlar. Hücrenin bir köşesinde, samanın üzerine 
oturmuş, bir yandan bitleri kırıyor; bir yandan da, 
pençelerden, dikişlerden, çivilerden söz ediyorlar, işlerine 
lanet okumadan: Hayatları boyunca olmamış bir şey bu. 

"Söylesene, Pietromagro," diyor Pin, "niçin hapishanede 
bir kunduracı o tezgâhı  açmıyoruz?  Mahkůûmların 
ayakkabılarını tamir ederiz!" 

Pietromagro bunu hiç düşünmemişti; bir zamanlar hapse 
seve seve girerdi, çünkü hiçbir şey yapmadan yiyip 
içebilirdi. Ama şimdi böyle bir şey hoşuna giderdi; belki de, 
çalışabilse, o kadar hasta olduğunu bile hissetmezdi. 

"İdareye başvurabiliriz. Sen de var mısın?" 

Evet, Pin bu işte vardı, böyle yapılan iş yeni bir şey 
olacaktı, onların keşfettikleri, oyun gibi eğlenceli bir şey. 
Ayrıca, artık onu dövmeyen Pietromagro'yla birlikte hapiste 


olmak ve mahkümlarla gardiyanlara şarkılar söylemek hiç 
fena olmazdı. 

O sırada bir gardiyan kapıyı açıyor; dışarıda, parmağıyla 
Pin'i gösteren Kızıl Kurt var: "Evet, sözünü ettiğim tip o," 
diyor. 

Bunun üzerine gardiyan Pin'i dışarıya çağırıyor ve 
hücrenin kapısını kapıyor, Pietromagro içeride tek başına 
kalıyor. Pin ne istediklerini anlamıyor. 

"Gel," diyor Kızıl Kurt, "bir çöp bidonunu aşağı taşımama 
yardım etmen gerek." 

Gerçekten de, koridorda, biraz uzakta çöp dolu demir bir 
bidon var. Pin, "yediği dayaklardan böylesine harap haldeki 
Kızıl Kurt'a ağır işler yaptırmaları, üstelik benim gibi bir 
çocuğun yardımına muhtaç etmeleri acımasızlık," diye 
düşünüyor. Bidonun boyu Kızıl Kurt'un göğüs hizasına 
geliyor ve öyle ağır ki, zorlukla hareket ettirebiliyorlar. 
Orada durmuş, bidonun ağırlığını tartarlarken, Kızıl Kurt, 
Pin'in kulağına: "Gözünü dört aç, fırsat bu firsat," diye 
fısıldıyor; sonra daha yüksek sesle: "Neredesin diye bütün 
hücrelerde seni arattırdım, yardımına ihtiyacım var,” diyor. 

Pin'in hiç beklemediği kadar harika bir şey bu. Ama Pin 
bulunduğu ortamları hemen benimser, hapishane de 
kendine özgü çekicilikleri olan bir yer; keşke orada bir süre 
kalıp ondan sonra Kızıl Kurt'la kaçsaydı, böyle henüz 
gelmişken değil. 

Bidonu omzuna yüklemesine yardım eden gardiyanlara: 
"Kendim hallederim," diyor Kızıl Kurt. "Devrilmemesi için 
çocuk arkadan tutsun yeter." 

Böyle ilerlemeye başlıyorlar: Yükün altında iki büklüm 
olmuş Kızıl Kurt ile bidonu iki eliyle birden alttan sıkı sıkıya 
tutan Pin. 

"Aşağı inen yolu biliyor musun?" diye bağırıyor 
gardiyanlar arkasından, "dikkat et de, merdivenlerden 
aşağı düşme." 

Ilk sahanlığı döner dönmez, bidonu bir pencerenin içine 
koyması için yardım etmesini söylüyor Kızıl Kurt, Pin'e. 
Yoruldu mu yoksa? Hayır. Kızıl Kurt'un ona söyleyecekleri 


var: "Kulağını dört aç ve dinle; şimdi aşağıdaki terasa inip 
nöbetçiyle konuşmaya başlayacaksın. Öyle dikkatini çek ki, 
gözünü senden ayırmasın; sen küçük olduğun için, seninle 
konuşurken başını eğmesi gerek, ama çok fazla yaklaşma 
yanına, tamam mı?" 

"Peki, sen ne yapacaksın?" 

"Ben onun başına miğferi geçireceğim. Göreceksin. 
Mussolini'nin miğferini geçireceğim başına. Ne yapman 
gerektiğini anladın mı?" 

"Evet," diyor Pin, aslında henüz hiçbir şey anlamış değil, 
"peki, sonra?" 

"Sonrasını söyleyeceğim. Bir dakika: Ellerini aç." 

Kızıl Kurt cebinden ıslak bir sabun parçası çıkarıyor ve 
Pin'in avuçlarına, sonra bacaklarına, bacaklarının iç 
tarafına, özellikle dizlerine sürüyor. 

"Niçin?" diye soruyor Pin. 

"Göreceksin," diyor Kızıl Kurt, "plan üzerinde en ince 
ayrıntılarına kadar çalıştım." 

Kızıl Kurt, renkli serüven dergileriyle yetişen kuşaktan; 
ne var ki, o her şeyi ciddiye almış ve yaşam şu âna kadar 
yüzünü kara çıkarmamış. Pin, Kızıl Kurt'un bidonu yeniden 
omuzlamasına yardım ediyor ve terasın kapısına 
ulaştıklarında, nöbetçiyle konuşmak için öne çıkıyor. 

Nöbetçi, yüzünde mahzun bir ifadeyle, ağaçlara bakan 
korkuluğun önünde duruyor. Pin, elleri cebinde ilerliyor ve 
eski benliğine kavuşmuş gibi hissediyor kendisini: Eski 
sokak ruhu geri gelmiş. 

"Selam!" diyor. 

"Selam!" diyor nöbetçi. 

Bilmediği bir yüz: Hüzünlü bir güneyli, iki yanağında 
tıraş izleri var. 

"Bak sen, kimleri görüyorum," diyor Pin. "Daha demin 
kendi kendime: 'Şu bizim üçkâğıtçı nerelerde acaba?" 
diyordum, birden sen çıkmaz mısın karşıma!" 

Mahzun güneyli, yarı kapalı gözlerini açmaya çalışarak 
Pin'e bakıyor: "Ne? Sen kimsin?" 


"İşe bak yahu, şimdi bana ablamı tanımadığını mı 
söyleyeceksin?" 

Nöbetçi bir şeyler sezmeye başlıyor: "Ben kimseyi 
tanımıyorum. Tutuklu musun sen? Tutuklularla konuşmam 
yasak." Kızıl Kurt hâlâ ortada yok! 

"Bırak bunları" diyor Pin. "Burada çalışmaya 
başladığından beri hiç kıvırcık saçlı bir esmerle birlikte 
olmadığını mı söylemek istiyorsun?" 

Nöbetçi, şaşkın: "Elbette, oldum. Ne olmuş yani?" 

"Hani kilisenin arkasındaki meydandan sağa dönen 
köşeyi geçip de merdivenle çıktığımız bir sokak var, orada 
oturan esmer kız mı?" 

Nöbetçi gözlerini kırpıyor: "Nasıl?" 

Pin düşünüyor: "Bir bakmışsın, adam hakikaten gitmiş 
kıza!" Artık Kızıl Kurt'un gelmiş olması gerekirdi; acaba 
bidonu tek başına taşıyamıyor mu?” 

"Şöyle izah edeyim sana," diyor Pin. "Çarşı Meydanı'nı 
bilir misin?" 

"Hmm...” diyor nöbetçi ve başka bir yere bakıyor. Olmadı, 
daha çekici bir şeyler bulmak gerek, ama Kızıl Kurt 
gelmezse, bütün çabası boşa gidecek. 

"Bekle," diyor Pin. Nöbetçi hafifçe ona doğru dönüyor. 

"Cebimde bir fotoğraf var. Şimdi sana göstereceğim. Ama 
yalnızca bir parçasını göstereceğim. Baş kısmını. Evet, 
çünkü hepsini gösterirsem, bu gece uyuyamazsın." 

Nöbetçi, Pin'e doğru eğiliyor gözlerini -mağara 
hayvanlarınkini andıran iki göz- iyice açmayı başarıyor. O 
sırada Kızıl Kurt teras kapısında beliriyor; çöp bidonunun 
altında iki büklüm olmuş, ama gene de parmaklarının ucuna 
basarak yürüyor. Pin, birleştirdiği ellerini cebinden çıkarıp 
bir şey saklıyormuş gibi havada biraz döndürüyor: "Hih 
hihi- Bakmak istiyorsun, ha?" 

Kızıl Kurt uzun adımlarla, sessizce yaklaşıyor. Pin, bir 
elini yavaşça ötekinin üzerinden kaydırmaya başlıyor. Artık 
Kızıl Kurt nöbetçinin arkasında. Nöbetçi, Pin'in ellerine 
bakıyor: Sabun sürülmüş, acaba neden? Peki, şu fotoğraf 


niye bir türlü ortaya çıkmıyor? Birden nöbetçinin başından 


aşağı bir çöp yığını boşalıyor; çöp yığını değil yalnızca, 
çöpün ortasında, üstünü başını, her yanını çepeçevre 
kuşatan bir şey; boğulacak gibi oluyor, ama kurtulamıyor, ne 
kendisi kıpırdayabiliyor, ne tüfeğini kıpırdatabiliyor. Yere 
düşüyor; silindirimsi bir hal aldığını ve yerde yuvarlandığını 
hissediyor. 

Bu arada Kızıl Kurt'la Pin çoktan korkuluğu aştılar. 

"Şuraya," diyor Kızıl Kurt, Pin'e. "Şuraya tutun ve 
bırakma," diyerek ona bir su borusunu gösteriyor. Pin 
korkuyor, ama Kızıl Kurt onu neredeyse boşluğa itiyor ve 
Pin boruya tutunmak zorunda kalıyor. Ne var ki, sabunlu 
elleri ve dizleri kayıyor, bir merdivenin tırabzanından 
kayarak inmek gibi biraz, ama çok daha korkutucu ve aşağı 
bakmamak, boruyu bırakmamak gerekiyor. 

Kızıl Kurt'a gelince, o doğrudan boşluğa attı kendisini, 
ölmek mi istiyor? Hayır, biraz uzaktaki bir arokaryanın 
dallarına ulaşıp onlara tutunmak istiyor. Ama dallar elinde 
kırılıveriyor ve Kızıl Kurt dalların çatırtısı ile yağmur gibi 
dökülen küçük diken yapraklar arasında aşağı yuvarlanıyor. 
Pin giderek yere yaklaştığını hissediyor ve kendisi için mi, 
belki de kendini öldürmüş olan Kızıl Kurt için mi daha çok 
korktuğunu bilemiyor. Bacaklarının kırılması riskini göze 
alarak yere atlıyor ve hemen, arokaryanın dibinde Kızıl 
Kurt'u görüyor: Küçük dalların oluşturduğu bir yığının 
üzerinde, yerde yatıyor Kızıl Kurt. 

"Kurt! Bir yanını incittin mi?" diyor. 

Kızıl Kurt başını kaldırıyor; üzerindeki sıyrıkların hangisi 
sorgulama sırasında, hangisi düşerken olmuş belli değil 
artık. Çevresini kolaçan ediyor. Silah sesleri duyuluyor. 

"Bacaklarım!" diyor Kızıl Kurt. 

Biraz topallayarak ayağa kalkıyor, gene de koşuyor. 

"Bacaklarım!" diye yineleyip duruyor. "Buradan!" 

Kızıl Kurt her yeri biliyor ve yabani sarmaşıklarla, dikenli 
otlarla kaplı ıssız ormanda Pin'e kılavuzluk ediyor şimdi. 
Kuleden onlara ateş ediyorlar, ama ormanın her yanı 
üstlerini örten çalılıklar ve kozalaklı ağaçlarla kaplı, gene de 
Pin vurulmadığından asla emin olamıyor, insanın yarayı 


hemen hissetmediğini, sonra birden yere düşüp ölüverdiğini 
biliyor. Kızıl Kurt'un rehberliğinde küçük bir kapıyı, eski bir 
serayı geçiyor, bir duvarı aşıyor. 

Birden ormandaki gölgeler dağılıyor, gözlerinin önünde 
çıkartmalardaki gibi aydınlık, rengârenk bir sahne 
açılıveriyor. Bir an irkilip hemen yere atıyorlar kendilerini, 
önlerinde çıplak tepe uzanıyor ve çepeçevre, uçsuz 
bucaksız, sakin deniz. 

Bir karanfil tarlasına giriyorlar. Kocaman hasır şapkalı 
kadınlar, uzayıp giden gri sapların oluşturduğu geometrik 
desenin ortasında durmuş, çiçekleri suluyorlar; onlara 
görünmemek için sürünerek ilerliyorlar. Büyük, beton bir su 
sarnıcının arkasında bir girinti var, yakın bir yere katlı 
hasırları yığmışlar, kışın karanfilleri dondan korumak için 
üzerlerini örtmeye yarıyor bunlar. 

"Burada," diyor Kızıl Kurt. Sarnıcın arkasına gizlenip 
hasırları kendilerine doğru çekiyorlar: Artık onları 
göremezler. 

"Burada beklememiz gerek," diyor Kızıl Kurt. 

Birden Pin'in zihninde su borusuna asılı haliyle kendisi ve 
nöbetçilerin açtığı ateş canlanıyor ve soğuk terler döküyor. 
Neredeyse hatırlanması yaşanmasından daha korkutucu 
şeyler; ama Kızıl Kurt'un yanında korkmak imkânsız. 
Sarnıcın arkasında Kızıl Kurt'la birlikte oturmak güzel bir 
şey, gören saklambaç oynadıklarını sanır. Aslında, oyunla 
yaşam arasında bir fark kalmadı, ciddi ciddi oynamak 
zorundalar, Pin'in hoşuna gittiği gibi. 

"Bir yerini incittin mi, Kızıl Kurt?" 

"Pek değil," diyor Kızıl Kurt, tükürüklediği parmağını 
sıyrıkların üzerinden geçirerek, "kırılan dallar hızlı 
düşmemi engelledi. Her şeyi hesaplamıştım. Ya sen? Sabun 
işini gördü mü?" 

"Hay Allah, Kızıl Kurt, senin gibisi yok, biliyor musun? 
Nasıl bilebiliyorsun bütün bu şeyleri?" 

"Bir komünist her şeyi bilmek zorundadır," diyor öteki, 
"bir komünist her tür güç koşulda işini görebilmelidir." 


"Eşsiz birisi," diye düşünüyor Pin. "Bir de şu hava atma 
huyundan vazgeçebilse!" 
"Bir tek şeye üzülüyorum," diyor Kızıl Kurt, "silahım yok. 


Bir Sten için neler vermezdim." 


Sten: İşte gizemli bir başka sözcük. Sten, Gap, Sim, 
insan nasıl aklında tutar bütün bunları? Ama Kızıl Kurt'un 
bu sözleri Pin'in içini sevinçle doldurdu; şimdi o da hava 
atabilecek 

"Benim öyle bir derdim yok," diyor. "Tabancam var 
benim; kimse dokunamaz ona." 

Kızıl Kurt çok ilgileniyormuş gibi görünmemeye 
çalışarak onu süzüyor. "Tabancan var mı senin?" 

"Hı, hı," diyor Pin. 

"Kaç kalibrelik? Markası ne?" 

"Gerçek bir tabanca. Alman denizcinin tabancası. Silahı 
ondan ben çaldım. O yüzden içerideydim." 

"Söyle bana! Nasıl bir silah?" 

Pin tabancayı ona açıklamaya çalışıyor, Kızıl Kurt kaç tür 
tabanca varsa hepsini sıralıyor ve Pin'inkinin bir P 38 
olduğuna karar veriyor. Pin heyecanlanıyor: "Pe Otuz Sekiz, 
ne güzel isim, 

Pe Otuz Sekiz!" 

"Nerede saklıyorsun tabancayı?" diyor. "Belli bir yerde.” 
diyor Pin. 

Şimdi Pin'in karar vermesi gerek: Örümcek yuvalarından 
Kızıl Kurt'a söz etmeli mi, yoksa etmemeli mi? Elbette, Kızıl 
Kurt insanın aklına gelebilecek her şeyi yapabilen eşsiz bir 
çocuk; ama örümcek yuvalarının olduğu yer, büyük bir giz 
ve o yerden söz etmek için dört dörtlük, gerçek birer dost 
olmak gerek. Belki de, her şeye karşın, Kızıl Kurt'tan 
hoşlanmıyor Pin: Büyük küçük öteki herkesten çok farklı 
birisi, hep ciddi şeylerden söz ediyor ve ablasıyla 
ilgilenmiyor. Örümcek yuvalarıyla ilgilense, ablasına ilgi 
duymasa da kendine çok yakın bulurdu onu; sonuçta Pin 
niçin bütün erkeklerin ablasıyla (at dişli, koltukaltları siyah 
tüylerle kaplı bir kız) bu kadar ilgilendiklerini anlamıyor, 


ama büyükler Pin'le konuşurken sözü hep ablasına 
getirirler ve Pin bir noktadan emin: Ablası dünyanın en 
önemli şeyi, kendisi de Uzun Sokak'ın Kara Kızı'nın kardeşi 
olduğu için önemli bir kişi. Ama emin olduğu bir şey daha 
var: Örümcek yuvaları, ablasından ve bütün erkek-kadın 
meselelerinden daha ilginç, ne var ki bunları anlayacak 
kimseyi bulamıyor; bulabilse, onun Kara Kız'a olan 
ilgisizliğini de bağışlardı. 

"Ben örümceklerin yuva yaptıkları bir yer biliyorum.” 
diyor Kızıl Kurt'a. 

"Ben P 38'inin nerede olduğunu bilmek istiyorum,” diyor 
Kızıl Kurt. 

"Güzel! Orada işte,” diyor Pin. "Anlat bakalım." 

"Orümcek yuvalarının nasıl olduğunu bilmek ister misin?" 

"Bana o tabancayı vermeni istiyorum." 

"Niçin? Benim o." 

"Sen örümcek yuvalarıyla ilgilenen bir çocuksun, 
tabancayı ne yapacaksın?" 

"Benim o, kardeşim ve istersem nehre atarım." 

"Kapitalistin tekisin sen,” diyor Kızıl Kurt, "böyle akıl 
yürütenler, kapitalistlerdir." 

"Geber!" diyor Pin. "Şeyimi boynuna dolayayım da 
boğul!" 

"Deli misin, hiç böyle yüksek sesle konuşulur mu? 
Duyarlarsa, mahvoluruz." 

Pin, Kızıl Kurt'un yanından uzaklaşıyor ve uzun süre 
sessiz kalıyorlar. Artık onunla arkadaş olmayacak, Kızıl Kurt 
onu hapisten kurtardı, ama yararı yok, artık dost olmayı 
başaramayacaklar. Ama Pin yalnız kalmaktan korkuyor ve 
şu tabanca meselesi onu Kızıl Kurt'a iki kat bağlıyor, bu 
yüzden arayı bozmamak gerek. 

Kızıl Kurt'un bir kömür parçası bulduğunu ve beton 
sarnıcın üzerine bir şeyler yazmaya başladığını görüyor. Pin 
de bir kömür parçası alıp edepsiz şeyler çizmeye koyuluyor; 
bir gün sokağındaki bütün duvarları öyle edepsiz resimlerle 
doldurmuştu ki, San Giuseppe kilise bölgesinin rahibi 
Belediye'ye şikâyette bulunmuş ve bütün duvarları badana 


ettirmişti. Ama Kızıl Kurt olanca dikkatini yazdıklarına 
vermiş, dolayısıyla Pin'e aldırmıyor. 

"Ne yazıyorsun?" diye soruyor Pin. 

"Nazilerle faşistlere ölüm," diyor Kızıl Kurt. "Vaktimizi 
böyle boşa harcayamayız. Burada biraz propaganda 
yapabiliriz. Bir kömür al, sende yaz." 

"Ben yazdım," diyor Pin ve açık saçık işaretleri gösteriyor. 

Kızıl Kurt çok kızıyor ve işaretleri silmeye koyuluyor. 

"Deli misin? Böyle propaganda mı olur?" 

"Bir opropagandadır tutturmuşsun, kim gelir de 
yazılanları okur bu kertenkele yuvasında?" 

"Sus! Sarnıcın, sonra sokağa kadar duvarın üzerine bir 
dizi ok işareti yapmayı düşündüm. Okları takip edip buraya 
gelecekler ve okuyacaklar." 

Işte yalnızca Kızıl Kurt'un oynamayı bildiği oyunlardan 
biri daha; insanı heyecanlandıran, ama güldürmeyen son 
derece karmaşık oyunlar. 

"Peki, ne yazmam gerek: 'Yaşasın Lenin!' mi?" 

Yıllar önce, oturdukları sokakta hep karşılaştığı bir yazı 
vardı: 'Yaşasın Lenin'. Faşistler gelip siliyor, ertesi gün aynı 
yazı yeniden beliriyordu. Sonra bir gün marangoz Franse'yi 
tutukladılar ve yazıyı bir daha gören olmadı. Franse'nin bir 
adada öldüğü söyleniyor. 

"Yaz: Yaşasın Italya, Yaşasın Müttefikler," diyor Kızıl Kurt. 

Pin yazmaktan hoşlanmıyor. Okulda cetvelle 
parmaklarına vururlardı ve sıranın altından öğretmenin 


çarpık bacaklarını görürdü. Kaldı ki, W'yi hep yanlış yazar 
insan. Daha kolay bir söz aramalı. Pin biraz düşünüp 


yazmaya başlıyor: Bir g, bir 6, bir t.. 


Günler uzamaya başladı ve ortalık bir türlü kararmıyor. 
Arada bir Kızıl Kurt eline bakıyor, eli onun saati: Her 
bakışında, elinin üzerinde biraz daha koyu bir renk görüyor, 
ancak kara bir gölge gördüğünde, havanın karardığını ve 
dışarı çıkabileceklerini anlayacak Pin'le barıştılar ve Pin, 
toprağı kazıp tabancayı çıkarmak için örümcek yuvalarının 


bulunduğu patikaya götürecek onu. Kızıl Kurt kalkıyor: 
Hava yeterince karardı. "Gidelim mi?" diyor Pin. 

"Bekle," diyor Kızıl Kurt. "Ben keşfe çıkıyorum, sonra geri 
dönüp seni alacağım. Tek kişi olmak, iki kişi olmaktan daha 
az tehlikeli." 

Pin yalnız kalmaktan hoşlanmıyor, ama öte yandan, böyle, 
dışarıda ne olduğunu bilmeden dışarı çıkmak da, 
korkuturdu onu. 

"Söylesene Kızıl Kurt," diyor Pin, "beni burada ekip 
gitmezsin, değil mi?" 

"İçin rahat olsun," diyor Kızıl Kurt, "söz veriyorum 
döneceğim. Sonra P 38'e gideceğiz." 

Pin şimdi tek başına bekliyor. Artık Kızıl Kurt olmadığı 
için bütün gölgeler tuhaf biçimlere bürünüyor, bütün 
gürültüler yaklaşmakta olan ayak seslerini andırıyor. 
Oturdukları sokağın başında Almanca bağırıp çağıran 
Almanı görür gibi oluyor, şimdi ta oraya kadar Pin'i aramaya 
gelmiş sanki, üstü çıplak, fanilalı "pantolonumu da 
çalmışsın," diyor Pin'e. Sonra tasmalı bir polis köpeğiyle 
bebek yüzlü subay geliyor, tabanca kayışıyla Pin'i dövüyor. 
Polis köpeğinin yüzü, fare bıyıklı tercümanın yüzü. Bir 
kümese varıyorlar ve Pin orada gizlenmiş kendisiyle 
karşılaşmaktan ürküyor. Oysa içeri giriyor ve hapishanede 
Pin'e eşlik eden emir erini görüyorlar, bir tavuk gibi 
tünemiş, kim bilir niçin. 

Işte, evdeki daracık odasında bildik bir yüz belirip Pin'e 
gülümsüyor: Fransız Miscel! Ama Miscel başına şapkasını 
geçiriyor ve gülümsemesi alaylı bir sırıtmaya dönüşüyor: 
Kurukafa işli Kara Tugay beresi bu! Işte, nihayet Kızıl Kurt 
çıkageliyor; ama adamın biri, açık renk yağmurluk giymiş 
bir adam Kızıl Kurt'un yanına geliyor, Kızıl Kurt'u kolundan 
tutup yüzündeki o hoşnutsuz ifadeyle Pin'i göstererek, hayır 
anlamında bir işaret yapıyor: Komite bu. Niçin Kızıl Kurt'un 
Pin'in yanına ulaşmasını istemiyor? Sarnıcın üzerindeki 
çizimleri gösteriyor, Pin'in ablasını bir Almanla yatakta 
gösteren koca çizimleri! Sarnıcın arkasına tepeleme çöp 
yığılmış; Pin daha önce farkına varmamıştı bunun. Şimdi 


çöpün içinde sığınacak bir yer kazmak istiyor kendisine, 
ama eli bir insan yüzüne değiyor: Çöp yığınına gömülmüş, 
canlı bir insan var: Mahzun yüzünde tıraş izleri olan 
nöbetçi! 

Pin irkilerek kendine geliyor: Uykuya dalalı ne kadar oldu 
acaba? Çevresi zifiri karanlık. Peki, Kızıl Kurt niçin hâlâ 
dönmedi? Bir devriyeye rastlamış ve tutuklanmış olmasın? 
Belki de geri dönmüş ve Pin uyurken ona seslenmiş, sonra 
da artık Pin'in orada olmadığını sanarak çekip gitmiştir. 
Belki de çevredeki bütün kırlarda onları arıyorlardır ve bir 
adım bile atmak mümkün değildir. 

Pin sarnıcın arkasından çıkıyor; kurbağaların vıraklaması 
göğün uçsuz bucaksız boğazından doğuyor, deniz gecenin 
derinliğinde büyük, ışıltılı bir kılıç. Açık havada olmak ona 
tuhaf bir küçüklük duygusu veriyor: Korku değil bu. Şimdi 
Pin yalnız, bütün dünyada tek başına. Karanfil ve kadife 
çiçeği ekili tarlalarda yürüyor Askeri: o bölgenin 
yukarısından geçebilmek için eğimli tepelerin olabildiğince 
yüksek noktalarından ilerlemeye çalışıyor. Sonra nehir 
kıyısına inecek: Onun yerleri orası. 
=- Karm acıkmış; bu mevsimde kirazlar olgunlaşmış olur. 
Işte bir ağaç, evlerden uzakta: Büyü yoluyla mı bitiverdi 
orada? Pin dalların arasından ağaca tırmanıp özenle 
koparıyor kirazları. Orada uyumakta olan kocaman bir kuş 
neredeyse ellerinin arasından uçuveriyor. O anda kendini 
her şeyle dost hisseden Pin, kuşu rahatsız etmemiş olmayı 
dilerdi. 

Açlığının biraz yatıştığını hissettiğinde, ceplerine kiraz 
dolduruyor, aşağı inip yeniden yola koyuluyor, çekirdekleri 
tükürerek yürüyor. Sonra, faşistlerin kiraz çekirdeklerinin 
izini sürüp ona ulaşabileceklerini düşünüyor. Ama dünyada 
hiç kimse bunu düşünecek kadar kurnaz olamaz, bir tek kişi 
dışında: Kızıl Kurt! Evet Pin arkasında kiraz 
çekirdeklerinden bir iz bırakırsa, nerede olursa olsun, Kızıl 
Kurt onu bulmayı başarır! Yirmi adımda bir çekirdek 
bırakmak yeter. Işte: Şu duvarı dönünce Pin bir kiraz 
yiyecek, sonra şu eski cenderenin orada bir kiraz daha, 


muşmula ağacını geçince bir tane daha, örümcek 
yuvalarının bulunduğu patikaya varıncaya kadar böyle 
sürüp gidecek bu. Ama daha nehrin kıyısına varmadan 
kirazlar bitiyor; Pin o zaman Kızıl Kurt'un kendisini asla 
bulamayacağını anlıyor. 

Pin, neredeyse kurumuş nehir yatağında, büyük beyaz 
kayalar ile kamışların kâğıdı andıran hışırtısı arasında 
yürüyor. Su dolu çukurlarda kol uzunluğunda yılanbalıkları 
uyuyor, su olmasa eliyle yakalayabilir insan. Nehrin ağzında, 
bir kozalak gibi kapalı Eski Şehir'de, sarhoş erkekler ile 
aşka doymuş kadınlar uyuyorlar. Pin'in ablası tek başına ya 
da bir adamla uyuyor, Pin'i çoktan unutmuş, sağ mı, ölü mü 
düşünmüyor. Hücresindeki samanın üzerinde, damarlarında 
sarı sidiğe dönüşen kanla, ölüm döşeğindeki ustası 
Pietromagro uyanıyor. | 

Pin gözde yerine ulaştı: Işte su kanalı, işte yuvaların 
olduğu patika. Taşları tanıyor toprağın bozulup 
bozulmadığına bakıyor: Hayır, hiçbir şeye dokunulmamış. 
Biraz zorlama bir kaygıyla tırnaklarıyla toprağı kazıyor: 
Tabancanın kabzasına dokunduğunda, tatlı bir duygu 
yayılıyor içine, küçükken yastığının altındaki bir oyuncağa 
ulaştığında olduğu gibi. Tabancayı çıkarıyor ve üzerindeki 
toprağı temizlemek için parmağını girintilerin üzerinden 
geçiriyor. Namludan küçük bir örümcek telaşla dışarı 
çıkıyor: içeriye girip yuva yapmış! 

Tabancası güzel: Dünyada Pin'e kalan tek şey. Pin 
tabancayı kavrıyor ve Kızıl Kurt olduğunu hayal ediyor, 
tabanca elinde olsa Kızıl Kurt'un ne yapacağını düşünmeye 
çalışıyor. Ama bu- ona tek başına olduğunu, kimseden 
yardım isteyemeyeceğini anımsatıyor: Ne meyhanedeki o 
öylesine belirsiz ve anlaşılmaz büyüklerden, ne hain 
ablasından, ne de hapisteki Pietromagro'dan. O tabancayla 
ne yapacağını da bilmiyor; mermi nasıl koyulur bilmiyor, 
elinde silahla yakalanırsa, öldürüleceği kesin. Tabancayı 
yeniden kılıfına koyup üzerini taşlarla, toprak ve otlarla 
örtüyor. Şimdi kırlarda gelişigüzel yürümeye koyulmaktan 


başka yapacak bir şey kalmıyor geriye ve ne yapması 
gerektiğini hiç mi hiç bilmiyor. 

Su kanalı boyunca yürümeye başladı: Karanlıkta su 
kanalı boyunca yürürken kolaylıkla dengesini kaybedebilir 
insan ve ayağı suya batabilir ya da aşağıdaki ekili alana 
düşebilir. Pin bütün dikkatini dengede kalma çabası 
üzerinde yoğunlaştırıyor; bu yolla, şimdiden gözlerinde 
baskısını duyduğu yaşları tutabileceğine inanıyor. Ama 
gözyaşları birden bastırıyor, gözbebeklerini buğulandırıp 
gözkapaklarını ıslatıyor; önce sessizce süzülüyor, sonra 
boğazından yukarı yükselen hıçkırıklarla boşalıveriyor. Pin 
böyle ağlayarak yürürken, kanalın yanındaki yolda, 
karşısında büyük bir adam gölgesi beliriyor. Pin duruyor, 
adam da duruyor. 

"Kim var orada!" diyor adam. 

Pin ne cevap vereceğini bilemiyor, gözyaşları iyice 
bastırıyor ve Pin çaresiz, hüngür hüngür ağlamaya başlıyor. 

Adam yaklaşıyor: Iriyarı, şişman birisi, sivil giysili, elinde 
bir makineli tüfek ve sırtında gocuğu var. 

"Söyle, niye ağlıyorsun?" diyor. 

Pin ona bakiyor: Çeşmelerdeki ağzından su fışkırtan 
maskeler gibi yassı suratlı, dev bir adam; bıyıkları aşağı 
sarkık ve ağzında pek az dişi var. 

"Bu saatte burada ne arıyorsun?" diyor adam, "yolunu 
mu kaybettin?" 

Adamın en tuhaf şeyi, beresi: Kenarları işli ve tepesi 
ponponlu küçük bir yün bere, rengi belli olmuyor. 

"Yolunu kaybetmişsin; ben seni evine götüremem, evlerle 
işim olmaz benim, yolunu kaybetmiş çocukları evine 
götüremem ben!" 

Bütün bunları neredeyse kendini haklı çıkarmak için, 
Pin'den çok kendi kendine söylüyor. 

"Ben yolumu kaybetmedim," diyor Pin. 

"Öyleyse? Niçin dolaşıyorsun burada?" diyor yün bereli 
dev adam. 

"Önce sen ne yaptığını söyle." 


"Aferin," diyor adam. 'Akıllı çocukmuşsun. Madem 
akıllısın, niçin ağlıyorsun? Ben geceleri dışarı çıkar, adam 
öldürürüm. Korktun mu?" 

"Ben mi? Hayır! Katil misin sen?" 

"Işe bak: Çocuklar bile adam öldürenlerden korkmuyor 
artık. Katil değilim, ama gene de adam öldürürüm." 

"Şimdi birisini öldürmeye mi gidiyorsun?" 

"Hayır. Dönüyorum." 

Pin korkmuyor, çünkü adam öldürüp, gene de iyi olan 
insanların var olduğunu biliyor. Kızıl Kurt hep öldürmekten 
söz eder, gene de iyi çocuktur; karşı komşuları ressam, 
karısını öldürdü, gene de iyi bir insandı, Fransız Miscel de 
şimdi adam öldürüyordur, gene de eski Fransız Miscel 
olarak kalacaktır. Kaldı ki, yün bereli adam hüzünle söz 
ediyor öldürmekten, sanki ceza olarak yapıyormuş gibi. 

"Kızıl Kurt'u tanıyor musun?" diye soruyor Pin. 

"Tanımak mı dedin! Kızıl Kurt, Biondo çetesindendir. Ben, 
Dritto çetesindenim. Sen nereden tanıyorsun Kızıl Kurt'u?" 

"Onunla, yani Kızıl Kurt'la birlikteydim, sonra birbirimizi 
kaybettik. Hapishaneden kaçtık Nöbetçinin başına miğfer 
geçirdik Beni önce tabanca kayışıyla dövdüler. Ablamın 
dostu denizciden tabancayı çaldığım için. Ablam, Uzun 
Sokak'ın Kara Kızı'dır." 

Yün bereli adam parmağıyla bıyığını sıvazlıyor: "Demek 
öyle, demek öyle...” diyor, bütün anlatılanları bir kerede 
anlamaya çabalayarak. "Peki, şimdi nereye gitmek 
istiyorsun?" 

"Bilmiyorum," diyor Pin. "Sen nereye gidiyorsun?" 

"Ben kampa gidiyorum." 

"Beni de götürür müsün?" diyor Pin. 

"Peki, gel. Yemek yedin mi?" 

"Kiraz yedim," diyor Pin. 

"İyi. Ekmek al," diyor ve cebinden ekmek çıkarıp Pin'e 
veriyor. 

Şimdi bir zeytinlikte yürüyorlar. Pin ekmeği ısırıyor, hâlâ 
yanaklarından birkaç damla gözyaşı süzülüyor ve çiğnediği 


ekmekle birlikte o yaşları da yutuyor. Adam Pin'in elinden 
tutuyor: Kocaman bir el, sıcak ve yumuşak, ekmek gibi. 

"Şimdi, olanları bir daha gözden geçirelim... En başta, 
bana bir kadının olduğunu söyledin..." 

"Ablam. Uzun Sokak'ın Kara Kızı," diyor Pin. 

"Tabii. Sonu kötü biten bütün öyküler bir kadınla başlar, 
hiç şaşmaz bu. Sen gençsin, şu söylediğimi aklının bir 
köşesine yaz: Savaşın tek suçlusu kadınlardır..." 


Pin uyandığında, ormanın dalları arasından parça parça 
göğü görüyor, öyle aydınlık ki, bakınca neredeyse gözleri 
acıyor. Sabah olmuş, kuş cıvıltılarıyla sakin ve özgür bir 
gün. 

Dev adam çoktan ayakta, Pin'in yanında duruyor ve 
üzerinden çıkardığı gocuğunu katlıyor. 

"Gidelim, gün ağarıyor," diyor. Neredeyse bütün gece 
yürümüşlerdi. Zeytinliklerden, sonra kıraç topraklardan, 
sonra da karanlık çam ormanlarından geçerek yukarılara 
tırmanmışlardı. Baykuşlar da görmüşlerdi, ama yün bereli 
dev adam hep elinden tuttuğu için Pin korkmamıştı. 

"Uykudan başın düşüyor delikanlı," diyordu ona dev 
adam, Pin'i peşi sıra sürükleyerek, "seni kucağımda 
taşımamı istemezsin herhalde?" 

Gerçekten de, Pin gözlerini açık tutmakta zorlanıyordu; 
kendini ağaçların diplerindeki eğreltiotu denizine atıp 
otların içine gömülmeyi çok isterdi. Bir kömürlüğün 
yakınındaki açık alana vardıklarında neredeyse gün 
ağarmış; dev adam: "Burada mola verebiliriz," demişti. 

Pin kurumlu toprağın üzerine uzanmış, bir rüyadaki gibi, 
dev adamın gocuğu üzerine örttüğünü görmüştü; adam 
sonra gidip odun parçalarıyla geri dönmüş, bunları yarıp 
ateş yakmıştı. 

Şimdi gün ağarmıştı ve dev adam sönmüş küllerin 
üzerine işiyordu; Pin de kalkıyor ve onun yanında işemeye 
koyuluyor. Bu arada adamın yüzüne bakıyor; onu henüz 
ışıkta iyice görmemişti. Gölgeler ormandan ve uyku 
mahmurluğu içindeki gözlerinden çekildikçe, Pin onda yeni 


bazı ayrıntılar keşfedecek: Göründüğünden daha genç ve 
vücut oranları daha normal; bıyıkları kızıla çalıyor, gözleri 
mavi ve o kocaman, yarısı dişsiz ağzı ve basık burnuyla 
binalardaki süs maskelerini andıran bir havası var. 

"Birazdan varırız," diyor Pin'e arada bir, ormanda 
yürürlerken. Uzun konuşmayı beceremiyor ve Pin onunla 
birlikte sessiz yürümekten şikâyetçi değil; sonuçta, geceleri 
tek başına dolaşıp adam öldüren, ama Pin'e karşı öylesine 
iyi davranan ve onu koruyan bu adamdan biraz çekiniyor. 
Iyi insanlar hep zora sokar Pin'i; onlara nasıl davranması 
gerektiğini bilemez ve nasıl tepki verdiklerini görmek için 
onları kızdırmak ister. Ama yün bereli dev adam farklı, 
çünkü kim bilir kaç kişiyi öldürmüş birisi o ve pişmanlık 
duymadan uslu davranabilir onun yanında. 

Dönüp dolaşıp hiç bitmeyen savaştan ve yedi yıl dağ 
birliklerinde savaştıktan sonra hâlâ üzerinde silahlarla 
dolaşmak zorunda kalışından söz ediyor; konuşmasının 
sonunda, bu zamanlarda bir tek kadınların rahatının 
yerinde olduğunu söylüyor: Her yeri dolaşmış ve dünyadaki 
en kötü takımın kadınlar olduğunu anlamış. Bu tür 
konuşmalar Pin'i ilgilendirmiyor, bu dönem hakkında 
herkesin söylediği bildik şeyler bunlar; ama Pin kadınlardan 
bu şekilde söz edildiğini hiç duymamıştı: Kızıl Kurt gibi 
kadınlarla ilgilenmeyen birisi değil dev adam, belli ki 
kadınları iyi tanıyor, ama onlarla kişisel bir alıp veremediği 
var. 

Çam ağaçlarını geçtiler, şimdi kestane ağaçlarının 
altından yürüyorlar. 

"Birazdan," diyor adam, "gerçekten varmış olacağız." 

Gerçekten de, bir süre sonra koşumlu, ama semersiz bir 
katıra rastlıyorlar, hayvan başıboş dolaşıp yaprakları 
kemiriyor. 

"Soruyorum, katır böyle başıboş bırakılır mı Allah 
aşkına?" diyor adam. "Gel buraya, Korsan, gel, güzel 
hayvan." 

Katın yularından tutup peşi sıra sürüklüyor. Korsan, her 
yanı yara bere içinde yaşlı bir katır, yumuşak ve uysal. Bu 


arada, ormanda bir kayrana ulaştılar; içinde çiftçilerin 
kestane isledikleri kulübelerden biri var burada. İn cin top 
oynuyor; adam duruyor, Pin de duruyor. 

"Neler oluyor?" diyor adam, "herkes çekip gitti mi?" 

Pin belki de korkması gerektiğini anlıyor, ama durumun 
ne olduğunu pek iyi bilmiyor, bu yüzden de korkmuyor. 

"Hey! Kim var orada?" diyor adam, ama sesi pek güçlü 
çıkmıyor ve makineli tüfeğini omzundan indiriyor. 

Bunun üzerine, kulübeden elinde bir çuvalla ufak tefek 
bir adam çıkıyor. Ikisinin geldiklerini görüyor, çuvalı yere 
atıp el çırpmaya başlıyor: "Hey, merhaba, Kuzen! Bugün 
müzik günü!" 

"Mancino!" diye karşılık veriyor Pin'in yol arkadaşı, 
"Hangi cehenneme gitti herkes?" 

Ufak tefek adam, ellerini ovuşturarak yanlarına geliyor. 

"Uç kamyon, dolu üç kamyon geliyor anayoldan. Bu 
sabah görmüşler kamyonları, bütün tabur onlarla 
çarpışmaya gitti. Birazdan müzik başlar." 

Denizci yeleği giymiş, kel başına da tavşan kürkü bir kep 
oturtmuş ufak tefek bir adam; Pin onun ormanın ortasındaki 
o küçük kulübede yaşayan bir cüce cin olduğunu düşünüyor. 

İriyarı adam parmağıyla bıyığını sıvazlıyor: "İyi," diyor, 
"benim de gidip birilerini haklamam gerekecek." 

"Yetişebilirsen," diyor ufak tefek adam. "Ben yemek 
hazırlamak için kaldım. Eminim öğleye kadar hepsini 
halledip geri dönerler.” 

"Madem buradaydın, katıra da bakabilirdin," diyor öteki, 
"ben rastlamasam, limana kadar yolu vardı hayvancağızın." 

Ufak tefek adam, katın bağlıyor, sonra Pin'e bakıyor. 

"Peki, bu kim? Çocuk mu yaptın, Kuzen?" 

"Çocuk yapmaktansa, tahtalı köye gitmeyi yeğlerim," 
diyor dev adam. "Bu, Kızıl Kurt'la birlikte çarpışan bir 
çocuk, yolunu kaybetmiş." 

Tam öyle değil, ama Pin böyle takdim edilmekten hoşnut, 
belki de dev adam mahsus söyledi bunu, Pin'i daha iyi 
göstermek için. 


"Bak, Pin," diyor dev adam, "bu, Mancino; birliğin aşçısı. 
Saygı göster ona, yaşlı olduğu için, ha bir de, saygı 
göstermezsen, ikinci tas çorbayı unut." 

"Dinle hele bir, devrim neferi," diyor Mancino, "patates 
soymayı bilir misin?" 

Pin, öylesine, dost olmak için, bir iki küfürle karşılık 
vermek istiyor, ama o an aklına hiçbir küfür gelmiyor ve: 
"Evet," diyor. 

"Iyi, zaten benim de bir aşçı yamağına ihtiyacım vardı," 
diyor Mancino, "bekle, gidip bıçakları alayım." Ve kulübenin 
içinde yok oluyor... 

"Söylesene, kuzenin mi senin o?" diye soruyor Pin iriyarı 
adama. 

"Hayır, Kuzen benim, herkes böyle çağırır beni." 

"Ya ben?" 

"Ya sen, ne?" 

"Ben de Kuzen diyebilir miyim sana?" 

"Elbette, ötekiler gibi bir ad bu da." 

Bu Pin'in hoşuna gidiyor. Hemen deniyor: "Kuzen!" diyor. 
"Ne istiyorsun?" 

"Kuzen, kamyonlar ne yapmaya geliyor?" 

"İşimizi bitirmeye geliyor. Ama biz karşılarına çıkıp 
onların işini bitiriyoruz. Hayatın cilvesi işte." 

"Sen de mi karşılarına çıkıyorsun, Kuzen?" 

"Elbette, benim de çıkmam gerekiyor." 

"Peki, yürümekten yorulmuyor musun?" 

_ "Yedi yıldır yürüyor, ayağımda ayakkabılarla uyuyorum. 
Ölsem de, ayağımda ayakkabılarla öleceğim." 

"Ayakkabılarını çıkarmadan yedi yıl, vay be, Kuzen, 
ayakların kokmuyor mu?" 

Bu arada Mancino geri dönüyor, ama yalnızca patates 
bıçaklarını getirmemiş yanında. Bir omzuna, kırpık 
kanatlarını çırpan, iri, çirkin bir kuş tünemiş; hayvanı, 
papağanlar gibi bir ayağına bağlı zincirle tutuyor. 

"Bu da neymiş böyle? Bu da neymiş böyle?" diyor Pin; 
parmağını çoktan kuşun gagasına uzatmış. Kuş sarı 
gözlerini devirip birden Pin'in parmağını gagalıyor. 


"Ha, ha!" diye kıs kıs gülüyor Mancino, "az kalsın 
parmağın gidiyordu, yoldaş! Dikkat et: Babeuf, intikamcı bir 
şahindir!" 

"Nereden aldın onu, Mancino?" diye soruyor Pin; her 
gün, ne büyüklere, ne hayvanlarına güvenilmesi gerektiğini 
biraz daha öğreniyor. 

"Babeuf, kıdemli bir partizandır. Onu öyle yuvasından 
aldım, küçük bir kuşken. Birliğin maskotudur." 

"Ozgür bıraksaydın da, yırtıcı kuşluğunu bilseydi, daha iyi 
olurdu," diyor Kuzen, "rahiplerden daha uğursuz bir 
maskot." 

Ama Mancino elini kulağına götürüp susmalarını işaret 
ediyor. 

"Çat çat çat... Duydunuz mu?" 

Dinlemeye koyuluyorlar: Vadinin derinlerinden gelen 
silah sesleri duyuluyor. Yaylım ateşi, çat çat-bom ve birkaç el 
bombasının sesi. 

Mancino buruk, belli belirsiz kahkahasıyla yumruğunu 
eline vuruyor: "Işte başladı, şuraya yazıyorum, hepsini 
temizleyeceğiz bugün." 

"Iyi. Burada durursak, pek bir şey yapmış olmayacağız. 
Ben gidip bir göz atayım," diyor Kuzen. 

"Bekle," diyor Mancino. "Biraz kestane yemez misin? Bu 
sabahtan arttı. Giglia!" 

Kuzen birden başını kaldırıyor: "Kime sesleniyorsun?" 
diyor. 

"Kanma," diyor Mancino. "Dün akşamdan beri burada. 
Şehirde Kara Tugay düşmüş peşine." 

Gerçekten de, kulübenin eşiğinde bir kadın beliriyor, 
oksijenli suyla saçının rengini açmış, biraz geçkin olsa da, 
hâlâ genç bir kadın. 

Kuzen kaşlarını çatıp parmağıyla bıyıklarını sıvazlıyor. 

"Merhaba, Kuzen!" diyor kadın, "Şehirdeki evi boşaltmak 
zorunda kaldım!" Elleri ceplerinde ilerliyor, ayağında 
pantolon, üzerinde erkek gömleği var. 

Kuzen, Pin'e bir bakış atıyor. Pin anlıyor: Kadınları 
buraya, yukarıya getirmeye başlarlarsa, bu işin sonu kötü 


olur. Pin, kendisiyle Kuzen arasında, birbirlerine bakışlarla 
ilettikleri sırların, kadın meseleleri üzerine sırların 
olmasından gurur duyuyor. 

"Yanında güzel havayı da getirmişsin buraya," diyor 
Kuzen, biraz buruk, gözlerini kaçırarak ve silah seslerinin 
duyulmaya devam ettiği vadiyi göstererek. 

"Bundan daha iyi hava mı olur?" diyor Mancino. "Şakıyan 
ağır omakineliyi duyuyor musun, alev makinelerinin 
tantanasını duyuyor musun? Giglia, bir tas kestane ver ona, 
çünkü aşağı inmek istiyor." 

Giglia, tuhaf bir gülümsemeyle Kuzen'e bakıyor; Pin 
gözlerinin yeşil olduğunu ve boynunu kedi sırtı gibi hareket 
ettirdiğini fark ediyor. 

"Vakit yok," diyor Kuzen. "Gitmem gerek. Yemeği 
hazırlayın. Sen de yardımcı ol, Pin." 

Omzuna attığı katlı gocuğu ve hep kolunda taşıdığı 
makineli tüfeğiyle uzaklaşıyor. 

Pin'e kalsa, Kuzen'e yetişir, hep onunla birlikte yürürdü, 
ama onca olan bitenden sonra adım atacak hali yok, üstelik 
vadinin derinlerinden gelen o silah sesleri belli belirsiz bir 
korkuyla kaplıyor içini. 

"Sen kimsin, çocuğum?" diyor Giglia, eliyle Pin'in kirpi 
saçlarını okşayarak - her ne kadar Pin kadınların 
okşamalarına hiç katlanamadığı için başını iki yana sallasa 
da. Kaldı ki, kendisine çocuk denmesinden hoşlanmıyor. 

"Senin oğlunum ben: Dün gece bir çocuk doğurduğunu 
fark etmedin mi?" 

"Güzel cevap! Güzel cevap!" diyor Mancino karga sesiyle, 
bıçakları birbirine sürtüp bileyerek ve küçük şahini çıldırtıp 
kudurtarak. "Bir partizana asla 'sen kimsin?" diye sorulmaz. 
'Proletaryanın çocuğuyum', diye cevap ver ona, 'yurdum 
Enternasyonal'dir, kız kardeşim ise devrim." 

Pin irkilip ufak tefek adamı süzüyor: "Ne? Sen de mi 
ablamı tanıyorsun?" 

"Ona aldırma sen," diyor Giglia. "Kalıcı devrim diye diye 
çetelerde herkesin kafasını ütüledi, komiserler bile ona 
karşı. Troçkist, dediler ona, evet evet, Troçkist! 


Troçkist: Yeni bir sözcük daha! 

"Anlamı ne?" diye soruyor. 

"Anlamı nedir pek bilmiyorum," diyor Giglia, 
besbelli ona uyan bir kelime: Troçkist!" 

"Aptal kadın!" diye ona bağırıyor Mancino. "Ben Troçkist 
değilim! Buraya tepemi attırmaya geldiysen, hemen şehre, 
seni enseleyecek olan Kara Tugay'a dönersin!" 

"Bencil domuz!" diyor Giglia, "senin suçun..." 

"Dur!" diyor Mancino. "Bırak dinleyeyim: Ağır makineli 
niçin şakımıyor artık?" 

Gerçekten de, o âna kadar aralıksız ateş eden ağır 
makineli birden susmuştu. 

Mancino, kaygılı, karısına bakıyor: "Ne oldu acaba? 
Mermileri mi bitti?" 

"Yoksa makineliyi kullanan mı öldü?" diyor Giglia 
kaygıyla. Ikisi de kulak kabartıp bir süre duruyorlar, sonra 
birbirlerine bakıyorlar ve yüzlerinde eski hınç yeniden 
beliriyor. 

"Evet?" diyor Mancino. 

"Diyordum ki," diye yeniden bağırmaya başlıyor Giglia, 
"aylarca yüreğim ağzımda yaşamak zorunda kalmam, senin 
suçun, ona rağmen buraya sığınmamı istemiyorsun!" 

"Kancık!" diyor Mancino. "Kancık! Dağlara geldiysem 
ben, nedeni... Işte! Ateş yeniden başlıyor!" 

Ağır makineli yeniden ateş etmeye başlıyor; kısa, aralıklı 
atışlar. 

"Hele şükür," diyor Giglia. 

"Nedeni..." diye bağırıyor öteki, "artık evde seninle, bana 
bütün ettiklerinle yaşayamamamdı!" 

"Demek öyle, ha? Peki, bu savaş sona erip gemiler çekip 
gittiğinde ve seni artık yılda birkaç kez gördüğümde, ne 
olacak?.. Söylesene, şu silah sesleri nedir?" 

Mancino, tedirgin, dinliyor: "Havan toplarına benziyor...” 

"Bizimkiler mi, onlarınki mi?" 

"Dur da, dinleyeyim: Karşıdan gelen bir atış bu... Onlar!" 

"Buradan bir atış, vadiden, bizimkiler...” 


ama 


"Tek derdin lafa laf yetiştirmek; seni tanıdığım güne lanet 
olsun! Evet, bizimkilermiş... Hele şükür, Giglia, hele şükür..." 
"Demiştim sana: Troçkistsin sen! Evet, evet: Troçkist!" 

"Fırsatçı! Hain! Pis Menşevik!" 

Pin zevkten dört köşe; burası tam ona göre. Sokağında 
günlerce süren karı-koca kavgaları olur o da radyo 
dinliyormuş gibi pencerelerin altında, tek sözü kaçırmadan 
saatlerce onları izlerdi; arada bir avazı çıktığı kadar 
bağırarak bir espriyle araya girer, bunun üzerine kavga 
edenler kavgayı keser, Pin'e sövmek için ikisi birlikte 
pencereye çıkarlardı. 

Burada her şey çok daha güzel: Ormanın ortasında, silah 
seslerinin eşliğinde, yeni ve renkli sözlerle. 

Şimdi ortalık sakin, vadinin derinlerinde savaş sona 
ermiş gibi görünüyor; bağıracak takatleri kalmayan evli çift 
pis pis bakışıyor. 

"Hay Allah, böyle hemen kesecek misiniz kavgayı?" diyor 
Pin. "Nerede kaldığınızı mı unuttunuz?" 

İkisi bir süre Pin'e bakıyor, sonra birbirlerini süzüyorlar: 
Karşıdaki bir şey mi söylemek üzere görmek ve hemen 
karşılığını yetiştirmek için. 

"Şarkı söylüyorlar!" diye haykırıyor Pin. Gerçekten de, 
vadinin derinlerinden ne olduğu anlaşılmayan bir şarkının 
yankısı geliyor. 

'Almanca şarkı söylüyorlar," diye mırıldanıyor aşçı. 


"Budala!" diye bağırıyor kadın. “Kızıl Bayrak' duymuyor 
musun?" 

"Kızıl Bayrak mı?" ufak tefek adam ellerini çırparak 
havada fir dönüyor, şahin de onun başının üzerinde kırpık 
kanatlarıyla uçmaya yelteniyor. "Evet: Kızıl Bayrak!" 

"Kızıl Bayrak zafere ulaşacak.."'ı söyleyerek dik 


bayırlardan aşağı koşmaya başlıyor, sonunda bir kayalığın 
kenarına gelip kulak kabartıyor. 


"Evet. Kızıl Bayrak!" 


Bir uçurtma gibi havada süzülen zincire bağlı şahinle, 
sevinç çığlıkları atarak, bir koşu geri dönüyor. Karısını 
öpüyor, Pin'in omzuna bir şaplak vuruyor ve üçü birlikte el 
ele tutuşup şarkı söylüyorlar. 

"Görüyorsun işte," diyor Mancino, Pin'e, "ciddi ciddi 
kavga ettiğimizi sanmadın herhalde, şakalaşıyorduk." 

"Hakikaten," diyor Giglia, "kocam biraz budaladır, ama 
dünyanın en iyi kocasıdır." 

Böyle diyerek, kocasının tavşan kürkü kepini kaldırıp kel 
başından öpüyor. Pin doğru mu, değil mi, bilemiyor; 
büyüklerin sağı solu hiç belli olmaz ve hep yalan söylerler, 
öyle ya da böyle, gene de çok eğlendi. 

"Haydi, patates soymaya," diyor Mancino, "çünkü iki saat 


içinde dönmüş olurlar; bir de bakacaklar ki, yemek hâlâ 
hazır değil!" 

Patates çuvalını boşaltıyorlar, yanına oturup patatesleri 
soyuyor, bir tencerenin içine atıyorlar. Patatesler soğuk, 
parmakları buz kesiyor; gene de, şu iyi mi, kötü mü olduğu 
belli olmayan tuhaf cüceyle ve ondan da anlaşılmaz karısıyla 
birlikte patatesleri soymak güzel. Giglia, patates 
soyacağına, taranmaya başlıyor; bu, Pin'in sinirine 
dokunuyor, çünkü karşısında birileri dalga geçerken 
çalışmaktan hoşlanmıyor, ama Mancino patatesleri soymaya 
devam ediyor; belki de aralarında hep aynı şeyler geçtiği 
için, bu duruma alışmış. 

"Bugün ne yemek yapıyoruz?" diye soruyor Pin. 

"Keçi etli patates," diyor Mancino. "Keçi etli patatesten 
hoşlanır mısın?" 

Pin yalnızca aç olduğunu biliyor ve hoşlandığım belirtiyor. 

"Sen iyi yemek yapar mısın, Mancino?" diye soruyor. 

"Iyi de laf mı!" diyor Mancino. "Benim mesleğim bu. Yirmi 
yılımı gemilerde aşçılık yaparak geçirdim. Her türden ve 
her uyruktan gemide." 

"Korsan gemilerinde de mi?" diye soruyor Pin. 

"Korsan gemilerinde de." 

"Çin gemilerinde de mi?" 

"Çin gemilerinde de." 


"Çince biliyor musun?" 

"Dünyanın bütün dillerini bilirim. Dünyanın dört bir 
yanındaki mutfakların usulüne göre yemek yapmayı bilirim: 
Çin mutfağı, Meksika mutfağı, Türk mutfağı." 

"Bugün, keçi etli patatesi hangi usulde yapıyorsun?" 

"Eskimo usulünde. Eskimo usulü hoşuna gider mi?" 

"Vay be, Mancino, Eskimo usulü ha!" 

Mancino'nun sökük pantolonundan görünen ayak 
bileğinin üzerinde bir kelebek deseni görüyor Pin. "Bu ne?" 
diye soruyor. 

"Dövme," diyor Mancino. 

"Neye yarıyor peki?" 

"Çok soru soruyorsun." 

Ilk partizanlar geldiğinde, su çoktandır kaynıyor. 

Pin, her zaman partizanları görmek istemiştir. Şimdi 
kulübenin önündeki alanda ağzı açık öylece duruyor, tam 
pürdikkat birisine bakarken, iki üç kişi daha geliyor, hepsi 
birbirinden çok farklı, hepsi silahlarını ve makineli tüfek 
kayışlarını kuşanmışlar. 

Gören asker sanabilir onları: Yıllar önceki bir savaş 
sırasında kaybolmuş ve dönüş yolunu bulamayarak, lime 
lime olmuş üniformaları, paramparça ayakkabıları, tarak 
değmemiş saç ve sakalları, artık yalnızca yabani hayvan 
öldürmeye yarayan silahlarıyla ormanları arşınlayıp durmuş 
askeri bir birlik. 

Yorgunlar, üstleri başları toz toprak ve ter içinde. Pin 
şarkı söyleyerek geleceklerini umuyordu, oysa suskun ve 
ciddiler ve sessizce hasırın üzerine atıyorlar kendilerini. 

Mancino, sahibini karşılayan köpekler gibi sevinç 
gösterilerinde bulunuyor ve kahkahalar atarak yumruğunu 
avcuna vuruyor: "Bu kez bir güzel patakladık onları! Nasıl 
oldu, anlatsanıza." 

Adamlar olmaz anlamında başlarını sallıyorlar; hasırın 
üzerine çöküyor ve konuşmuyorlar. Niçin memnun değiller? 
Bir bozgundan dönmüş gibiler. 

"Ee, kötü mü gitti? Olü verdik mi?" Mancino, eli ayağına 
dolanmış, bir birine, bir ötekine dönüyor. 


Komutan Dritto da geliyor. Sıska bir delikanlı, burun 
kanatları tuhaf bir hareketle atıyor, gözlerini çevreleyen 
siyah kirpikleri var. Dönüyor, adamları paylıyor ve yemek 
hazır olmadığı için homurdanıyor. 

"Söylesenize, ne oldu?” diye ısrar ediyor aşçı. "Galip 
gelmedik mi? Anlatmazsanız, bir daha yemek yapmam." 

"Elbette, elbette, galip geldik," diyor Dritto. "İki kamyonu 
ele geçirdik, yirmi kadar Almanı öldürdük, iyi bir vurgun." 

Bütün bunları kızgın bir tonla söylüyor, istemese de kabul 
ediyormuş gibi. 

"Çok ölü verdik mi? Biz de?" 

"Oteki birliklerde iki yaralı var. Biz hepimiz kurtulduk, 
elbette." 

Mancino ona bakıyor, bir şeyler anlamaya başlıyor. 

"Anlamıyor musun, bizi vadinin öteki tarafına 
gönderdiler," diye bağırıyor Dritto, "bir el bile ateş 
edemedik! Artık tugay karargâhında karar vermeleri 
gerekiyor: Ya bu birliğe güvenmedikleri için bizi dağıtırlar; 
ya da ötekiler gibi partizan olduğumuza inanır, bizi 
harekâta gönderirler. Yoksa, gidip de artçılık yapmak için, 
yerimizden kıpırdamayız bir daha. Ben de istifamı 
veriyorum. Hastayım." 

Yere tükürüp, kulübeye yollanıyor. 

Kuzen de geldi ve Pin'i çağırıyor. 

"Pin, birlik geçiyor, görmek ister misin? Aşağı in, 
kayalığın kenarına, oradan yol görünüyor." 

Pin koşup çalılıklardan aşağı sarkıyor: Altında yol ve tek 
sıra halinde yukarı çıkmakta olan adamlar var. Ama o âna 
kadar gördüğü bütün ötekilerden farklı adamlar bunlar: 
Rengârenk, ışıl ışıl, sakallı, boğazlarına kadar silahlı kişiler. 
Tuhaf mı tuhaf bir üniformaları var: Geniş şapkalar, 
miğferler, deri ceketler, çıplak üstler, kırmızı fularlar ve bin 
çeşit ordudan alınıp bir araya getirilmiş üniforma parçaları 
ve Pin'in daha önce hiç görmediği bambaşka silahlar. İki 
büklüm ve solgun tutsaklar da geçiyorlar. Bütün bunlar 
gerçek olamaz, diye düşünüyor Pin, tozlu yol üzerindeki bir 
serap olsa gerek. 


Ama birden irkiliyor: Şu tanıdık bir yüz, evet evet, hiç 
kuşku yok, Kızıl Kurt bu. Ona sesleniyor ve az sonra 
birbirlerine kavuşuyorlar; Kızıl Kurt'un omzunda bir Alman 
silahı var ve şiş ayak bileğiyle topallıyor. Başına her zamanki 
Rus beresini geçirmiş, ama bunun üzerinde yıldızı var, 
kırmızı bir yıldız, içinde de biri beyaz, biri yeşil, eşmerkezli 
iki daire. 

"Aferin sana," diyor Pin'e, "kendi başına yukarı gelmişsin, 
işini biliyorsun." 

"Hay Allah, Kızıl Kurt," diyor Pin, "ne işin var burada? 
Seni çok bekledim." 

"Bak, oradan çıktıktan sonra, aşağıda Alman 
kamyonlarının durduğu parka bir bakmak istedim. Yandaki 
bir bahçeye girdim ve korkuluktan askerleri gördüm, hepsi 
de araç gereçlerini kuşanmış, harekete geçmeye 
hazırlanıyorlardı. Kendi kendime: 'Bunlar bize darbe 
vurmaya hazırlanıyorlar' dedim. Şimdi hazırlanmaya 
başladıklarına göre, şafakta yukarıda olmak istiyorlar 
demektir. O zaman, bir koşu partizanları uyarmaya gittim 
ve işler yolunda gitti. Ama düştüğümde şişen ayak bileğimi 
zorlamışım ve şimdi topallıyorum." 

"Sen bir harikasın, Kızıl Kurt, işe bak yahu," diyor Pin, 
"ama bana namus sözü verdiğin halde, orada bıraktığın için 
de götleğin tekisin." 

Kızıl Kurt, başındaki Rus beresini aşağı doğru çekip: "İlk 
namus sözü," diyor, "davanındır." 

Bu arada Dritto'nun kampına vardılar. Kızıl Kurt herkesi 
tepeden tırnağa süzüp selamlara soğuk karşılık veriyor. 

"Tam yerine düşmüşsün," diyor. 

"Niçin?" diyor Pin, biraz bozularak; tam burayı 
benimsemeye başlamışken, Kızıl Kurt'un yeniden gelip onu 
götürmesini istemiyor. 

Kızıl Kurt, Pin'in kulağına eğilerek "Kimseye söyleme," 
diyor, "ben öğrendim. Dritto'nun birliğine beş para 
etmezleri gönderiyorlar, tugayın en döküntü tiplerini. Çocuk 
olduğun için belki de seni orada tutarlar. Ama istersen, 
birliğini değiştirtebilirim." 


Pin çocuk olduğu için onu orada tutmalarından 
hoşlanmıyor, ama tanıdığı kişiler, hiç de beş para etmez 
değil. 

"Söylesene, Kızıl Kurt, Kuzen beş para etmez birisi mi?" 

"Kuzen, kendi başına bırakılması gereken birisi. Her 
zaman tek başına dolaşır, beceriklidir ve cesurdur. 
Anlaşıldığı kadarıyla, bu kış sevgilisiyle arasında bir şeyler 
geçmiş, bu da üç adamımızın ölmesine neden olmuş. Herkes 
onun bir ilgisinin olmadığını biliyor, ama o bir türlü kendini 
affetmiyor." 

"Ya Mancino: Söylesene, Troçkist olduğu doğru mu?" 

"Belki de şimdi bana bunun ne demek olduğunu açıklar," 
diye düşünüyor Pin. 

"Aşırı kanattan; tugay komiseri söyledi bunu bana. Ona 
hak veriyor olmayasın sakın?" 

"Yo, hayır," diyor Pin. 

"Yoldaş Kızıl Kurt," diye haykırıyor Mancino, omzundaki 
şahinle yaklaşarak, "seni Eski Şehir'in Sovyet Komiseri 
yapacağız!" 

Kızıl Kurt onun yüzüne bile bakmıyor: "Aşırı uçtakiler, 
komünizmin çocukluk hastalığı!" diyor Pin'e. 


Yerde, ormandaki ağaçların altında, kestane kabuklarıyla 
kaplı otlar ve içi sert yapraklarla dolu kurumuş göletler var. 
Akşamları, sis parçacıkları kestane ağaçlarının gövdeleri 
arasına süzülüp, ağaçların kırmızımsı yosun tabakalarıyla ve 
gök mavisi liken desenleriyle kaplı diplerini kül rengine 
boyuyorlar. Partizan kampı, daha oraya ulaşmadan, dalların 
tepelerinden yükselen dumanla ve alçak sesli bir koronun 
söylediği, ormana daldıkça daha güçlü duyulan şarkılarla 
kendini belli ediyor. Iki katlı, taştan bir çiftlik evi burası, 
toprak zeminli alt kat hayvanlar için, dallarla çatılmış üst 
kat ise çobanların uyuması için. 

Artık üst katta da, alt katta da, taze eğreltiotu ve 
samandan şilteler üzerinde insanlar uyuyor. Aşağıda yakılan 
ateşin dumanının çıkacağı pencere yok; bu yüzden, duman, 
çatının karatahtalarına kadar yükselip içeridekilerin 
genizlerini ve gözlerini yakıyor, onlar da öksürüyorlar. Her 
akşam evdekiler, düşmanlar görmesin diye üstü örtülü 
ateşin Oo taşlarına Oo çepeçevre oturuyor, birbirlerine 
sokuluyorlar, ateşin yansımalarının aydınlattığı Pin 
ortalarında oturuyor ve sokağındaki meyhanede olduğu gibi 
en üst perdeden şarkılar söylüyor. Buradaki adamlar da, 
dizlerine yasladıkları dirsekleri ve sert bakışlarıyla 
meyhanedeki adamları andırıyorlar; ne var ki, onlar gibi 
yazgılarına razı, bardaklardaki morluğa bakmıyorlar, 
ellerinde silahları var ve yarın dışarı çıkıp başkalarına ateş 
edecekler: Düşmanlara! 

Bu -yani, düşmanlarının olması-, öteki bütün insanlardan 
farklı kılıyor onları: Pin için yeni ve bilinmedik bir yön. 


Sokağında erkeklerle kadınların gece gündüz bağırış 
çağırışları, kavgaları ve hakaretleri vardı, ama bu buruk 
istek, insanı gece uyutmayan bu arzu yoktu: Düşmanla 
karşılaşma. Pin, insanın düşmanının olmasının ne anlama 
geldiğini bilmiyor henüz. Pin'e göre, bütün insanlarda 
solucanları andıran iğrenç bir yan var, bir de' onu insanlara 
çeken iyi ve sıcak bir yan. 

Oysa bu adamlar, tıpkı âşıklar gibi, düşman dışında bir 
şey düşünemiyorlar ve bazı sözcükleri söylediklerinde, 
sakalları titriyor, gözleri ışıldıyor, parmakları tüfeklerin 
gezini okşuyor. Pin'den yalnızca aşk şarkıları ya da gülünç 
şarkılar söylemesini istiyorlar; kendi kan ve şiddet dolu 
türkülerini istiyorlar ya da bir tek Pin'in bildiği hapis ve 
cinayet türkülerini ya da söylemek için nefretle bağırmayı 
gerektiren son derece edepsiz şarkıları. Elbette, bu 
adamlar, başka herkesten daha çok hayranlık uyandırıyorlar 
Pin'de; delik deşik edilmiş insanlarla dolu kamyonlar 
hakkında, çukurların içinde çırılçıplak soyulup öldürülen 
casuslar hakkında öyküler biliyorlar. 

Kulübenin aşağısında orman seyrelip yerini çizgiler 
halindeki çayırlara bırakıyor; orada, toprağa gömülü 
casusların olduğunu söylüyorlar ve Pin geceleyin oradan 
geçerken biraz korkuyor, sanki otların arasından bitiveren 
eller onu topuklarından tutup çekivereceklermiş gibi 
hissediyor. 

Pin, çeteden birisi oldu bile, herkesle içli dışlı ve kimi 
hangi sözle alaya alacağını, peşinden koşturacağını, 
harekete geçireceğini ve kızdıracağım biliyor. 

"Hey, komutan," diyor Dritto'ya, "bana dediler ki, aşağı 
indiğinde giyeceğin üniformayı çoktan yaptırmışsın, rütbesi 
mütbesi, mahmuzları ve kılıcıyla." 

Pin, komutanlarla şakalaşıyor, ama hep onların suyundan 
gitmeye çalışarak, çünkü onların dostu olmaktan hoşlanıyor, 
bir de bu sayede bir nöbet görevini ya da başka bir 
angaryayı atlatabileceğini düşünüyor. 

Dritto, zayıf bir delikanlı, Kuzey İtalya'ya göç etmiş 
güneylilerin oğlu, marazi bir gülümsemesi var ve uzun 


kirpikli gözkapakları hep yarı kapalı duruyor. Asıl işi 
garsonluk; güzel meslek, çünkü garsonlar zenginlere yakın 
yaşarlar ve bir mevsim çalışır, bir mevsim dinlenirler. Ama 
ona kalsa, yay gibi gergin kollarını başının altına koyup, 
bütün yıl güneşte uzanmayı yeğlerdi. Oysa, istemese de, 
onu hep hareket halinde tutan, burun kanatları antenler 
gibi titreten ve silahlarla uğraşmaktan ince bir zevk 
almasını sağlayan bir telaş içinde. Hakkında komiteden pek 
de iyi olmayan bilgiler geldiği, harekâtlarda her zaman 
aklına eseni yapmak istediği, komuta etmekten fazlaca 
hoşlandığı ve başkalarına örnek olmaktan pek haz etmediği 
için, tugay karargâhı ona karşı bazı önlemler aldı. Ama 
istediği zaman, cesur davranan birisi ve komutanların sayısı 
fazla değil; o nedenle, çok fazla bel bağlayamayacakları, 
daha çok, başkalarını yıkıma sürükleyebilecek kişileri 
uzakta tutmaya yarayan bu birliği verdiler ona. Dritto'nun 
bu yüzden karargâhla arası bozuk ve az çok kendi adına 
hareket edip işi ağırdan alıyor; arada bir, hasta olduğunu 
söyleyip kollarını başının altında kenetliyor uzun 
kirpiklerini yarı kısarak, kulübedeki taze eğreltiotlarından 
yapılmış yatağında uzanarak geçiriyor günlerini. 

Onu yola sokmak için, işini bilen bir birlik komiseri 
gerekirdi. Ama Komiser Giacinto, bitlerin hışmına uğramış 
durumda; onları öyle başıboş bırakmış ki, artık başa 
çıkamıyor. Keza, komutan ve adamları üzerinde otorite 
kurmayı da bilmiyor. Arada bir onu tabura ya da tugaya 
çağırıyorlar, durum değerlendirmesinde bulunmasını isteyip 
sorunu çözecek yöntemleri gösteriyorlar, ama boşa emek, 
çünkü Giacinto geri dönüp sabah akşam kaşınmaya başlıyor 
ve komutanın yaptıklarını da, ötekilerin onun hakkında 
söylediklerini de bilmiyormuş gibi davranıyor. 

Dritto, Pin'in şakalarını burun kanatlarını hareket 
ettirerek ve marazi gülümsemesiyle kabul ediyor ve Pin'in 
birlikteki en iş bilir kişi olduğunu, kendisinin hasta 
olduğunu ve çekilmek istediğini ve nasılsa işler hep ters 
gideceği için komutayı Pin'e verebileceklerini söylüyor. 
Bunun üzerine çetedeki herkes Pin'in üzerine atılıp 


soruyor: Ne zaman bir harekâta katılacakmış, bir Almana 
nişan alıp onu vurabilir miymiş? Pin ona böyle şeyler 
söylediklerinde öfkeleniyor, çünkü sonuçta patlayan 
silahların ortasında korkuya kapılacak ve belki de bir insana 
ateş etme cesaretini kendinde bulamayacak Ama 
yoldaşların arasındayken, onlar gibi birisi olduğuna 
inanmak istiyor, ozaman onu savaşa gönderdiklerinde neler 
yapacağını anlatmaya başlıyor ve birbirine yaklaştırdığı 
yumruklarını makineli tüfekle ateş ediyormuş gibi 
gözlerinin altında tutuyor. 

O zaman heyecanlanıyor; faşistleri, onu dövdükleri ânı, 
sorgulama odasındaki mavimtırak ve tüysüz suratları 
düşünüyor, ta-ta ta ta, işte hepsi öldü ve Alman subayın 
masası altındaki halıyı dişliyorlar kanlı dişetleriyle. Işte onda 
da o sert ve kaba öldürme arzusu: Kümeste saklanan emir 
erini de öldürmek istiyor (aptal olsa da, tam da aptal olduğu 
için), hapishanedeki hüzünlü nöbetçiyi de (tam da hüzünlü 
olduğu ve yüzü tıraş izleriyle kaplı olduğu için). Aşk arzusu 
gibi uzak bir arzu bu onda, sigara ve şarap gibi tatsız ve 
heyecan verici bir tat, niçin bütün insanlarda olduğu pek 
anlaşılmayan ve doyuma ulaştırılması herhalde gizli ve 
gizemli zevkler içeren bir arzu. 

"Senin gibi bir çocuk olsaydım," diyor ona Tahta Külah 
lakaplı Uzun Zena, "göz açıp kapayıncaya kadar şehre iner, 
bir subayı vurur, sonra yeniden buraya kaçardım. Çocuk 
olduğun için, kimsenin dikkatini çekmezsin ve adamın 
burnunun dibine kadar gidebilirsin. Ve kaçman da daha 
kolay olur." 

Pin öfkeden kuduruyor; bunları onunla alay etmek için 
söylediklerini, sonra eline silah vermeyeceklerini ve 
kamptan uzaklaştırmayacaklarını biliyor. 

"Gönderin beni," diyor, "bakın nasıl gidiyorum." 

"Haydi, yarın yola çıkıyorsun," diyorlar. 

"Bir gün aşağı inip bir subayı haklayacağıma benimle kaç 
lirasına bahse girersiniz?" diyor Pin. 

"Yaşa!" diyor ötekiler, "ona silah verecek misin, Dritto?" 


"Pin, aşçı yamağıdır," diyor Dritto, "onun silahları, patates 
bıçağı ile kepçedir." 

"Silahlarınızın topuna koyayım! Ha ha, bende bir Alman 
denizcisinin tabancası var ki, hiçbirinizde bir eşi yoktur!" 

"Işe bak," diyor ötekiler, "nerede saklıyorsun silahı: evde 
mi? Denizci tabancası: şu su tabancalarından olsa gerek!" 

Pin dudaklarını ısırıyor; bir gün gidip tabancayı gömdüğü 
yerden çıkaracak ve olağanüstü şeyler yapacak, herkesi 
şaşırtacak şeyler. 

"Yalnız benim bildiğim bir yerde gizli bir P 38 silahımın 
olduğuna kaç lirasına bahse girersiniz?" 

"Ne biçim partizansın sen, silahları gizli tutuyorsun? 
Yerini söyle de, gidip alalım tabancayı." 

"Olmaz. Bir tek benim bildiğim bir yer; kimseye 
söyleyemem." 

"Niçin?" 

"Örümcekler yuva yapıyor orada!' 

"Daha neler! Örümceklerin yuva yaptığı vaki mi? 
Kırlangıç değil ki onlar!" 

"İnanmıyorsunuz, silahlarınızdan birini verin bana." 

"Biz silahlarımızı kendi çabamızla elde ettik. Bileğimizin 
hakkıyla e-le ge-çir-dik." 

"Ben de bileğimin hakkıyla ele geçirdim, yahu. Ablamın 
odasında, şu Alman..." 

Diğerleri gülüyor, bu söylenenlerden hiçbir şey 
anlamıyorlar. Pin'e kalsa, tabancasıyla tek başına partizanlık 
yapmaya giderdi. 

"Tabancanı, P38'ini benim bulacağıma kaç lirasına bahse 
girersin?" 

Soruyu Ssoranın adı Pelle: Kuru hava yüzünden 
tükürüğüyle ıslattığı dudaklarının üzerinde yeni bitmiş 
tüyleriyle hep üşüyen, zayıf bir çocuk. Elindeki paçavrayla, 


büyük bir dikkatle bir tüfeğin sürgüsünü parlatıyor. 
"Yengen üzerine bile bahse girerim, nasılsa örümcek 
yuvalarının olduğu yeri bilmiyorsun," diyor Pin. 
Pelle, paçavrayla ovmaya ara veriyor: "Sümüklü! Ben 
nehrin kıyısındaki yerleri avucumun içi gibi bilirim, o 


kıyılarda kaç kızla yattığımı hayal bile edemezsin sen." 
Pelle'nin doymak bilmez iki tutkusu var: silahlarla 
kadınlar. Şehirdeki bütün fahişeler hakkında konuya hâkim 
konuşmaları ve ablası Kara Kız üzerine -ablasının da onu iyi 
tanıdığını belli eden- değerlendirmeleriyle (o Pin'in 
hayranlığını kazandı. Pin, bu böyle zayıf ve hep üşüyen, 
kandırdığı ve ikide bir saçlarından kavrayıp otlara yatırdığı 
kızlar hakkında ya da Kara Tugay'ın elindeki yeni ve 
karmaşık silahlar hakkında hikâyeler anlatan çocuğa karşı 
tiksintiyle karışık bir sempati duyuyor. Pelle genç, ama 


nı kampları ve yürüyüşleriyle bütün İtalya'yı 
dolaşmış ve yaşı tutmasa da bütün şehirlerdeki 
genelevlerde bulunmuş. 

"Orümcek yuvalarının nerede olduğunu kimse bilmez," 
diyor Pin. Pelle, dişetlerini göstererek gülüyor: "Ben 
biliyorum," diyor, "şimdi şehre gidip bir faşistin evinden bir 
makineli tüfeğe el koyup senin tabancanı da arayacağım." 

Pelle, arada bir kamptan ayrılıp şehre gidiyor ve kucak 
dolusu silahla geri dönüyor; her zaman nerede gizli 
silahların olduğunu, kimin evinde silah bulunduğunu ne 
yapıp edip öğreniyor ve sırf silahlarının sayısını artırmak 
için her defasında yakalanmayı göze alıyor. Pin, Pelle'nin 
doğruyu söyleyip söylemediğini bilmiyor; belki de, Pelle, o 
kadar aradığı, kadınlar, silahlar, hatta örümcek yuvaları 
hakkında her şeyi bilen büyük dosttur, ama o kıpkırmızı, 
soğuktan büzülmüş gözleriyle insanı ürkütüyor. 

"Tabancayı bulursan, bana getirir misin?" diyor Pin. 

Pelle sırıtınca, bütün dişetleri açığa çıkıyor: "Bulursam, 
kimseye vermem." 

Pelle'nin elinden silah almak zor; Pelle iyi bir yoldaş 
olmadığı ve ele geçirdiği bütün cephane üzerinde mülkiyet 
hakkının bulunduğunu iddia ettiği için, her gün olay çıkıyor 
birlikte. Çetelere katılmadan önce, bir makineli tüfeğe sahip 
olmak için Kara Tugay'a girmiş, sokağa çıkma yasağı 
sırasında o şehirde dolaşır kedilere ateş edermiş. 
Cephanelerinin yarısını boşalttıktan sonra Kara Tugay'dan 


ayrılmıştı; o zamandan beri şehirde mekik dokumuş, 
yabancı otomatik silahlar, el bombaları ve tabancalar 
bulmuştu. Kara Tugay, şeytani, ama belli bir çekiciliği de 
olan renklere boyanmış olarak, sık sık geçiyordu 
konuşmalarında: "Kara Tugay'da şunu yaparlar... Kara 
Tugay'da şöyle derler..." 

"Dritto, öyleyse ben gidiyorum, tamam mı?" diyor Pelle 
şimdi, dudaklarını yalayıp burnunu çekerek. 

Bir adamın istediği gibi gidip gelmesine izin vermemek 
gerekir, ama Pelle'nin gidişleri her zaman kazançlı oluyor, 
hiç eli boş dönmüyor. 

"Iki gün dışarıda kalmana izin veriyorum," diyor Dritto, 
"daha fazla değil, anlaştık mı? Ayrıca, yakayı ele verecek 
aptallıklar yapma." 

Pelle dudaklarını yalamaya devam ediyor: "Yeni Sten'i 
yanıma alacağım," diyor. 

"Hayır," diyor Dritto, "eski Sten'i al. Yenisi bize lazım." 
Aynı konuşmalar. 

"Yeni Sten benim," diyor Pelle, "onu ben getirdim ve 
istediğim zaman alırım." 

Pelle kavga etmeye başladığında, gözleri sanki ağlamak 
üzereymiş gibi daha da kızarıyor ve sesi daha boğuk, hırıl 
hırıl bir hal alıyor. Oysa Dritto, ağzını açmadan önce soğuk, 
taviz vermez bir havaya bürünüyor, bir tek burun kanatları 
atıyor. 

"Öyleyse, bir yere gitmiyorsun," diyor. 

Pelle, sızlanmaya başlayıp becerileriyle övünüyor ve 
öyleyse birliği bırakacağını, ama bütün silahlarını alıp 
götüreceğini söylüyor. Dritto'nun keskin tokadı iniyor 
yanağına: "Sana söylediğime uyacaksın, tamam mı?" 

Yoldaşlar bakıp onay veriyorlar; Dritto'yu Pelle'den daha 
değerli bulmuyorlar, ama komutanın sözünü dinletebiliyor 
olmasından memnunlar. 

Pelle orada durmuş, solgun yanağında beş parmağın 
bıraktığı kırmızı iz, burunu çekiyor. 

"Görürsün sen," diyor Pelle. Arkasını dönüp uzaklaşıyor. 


Dışarıda sis var. Çetedekiler omuz silkiyorlar. Daha önce 
de Pelle benzer tepkiler göstermiş, sonra hep yeni vurgunla 
geri dönmüştü. Pin, Pelle'nin arkasından koşuyor: "Hey, 
Pelle, tabancam, dinlesene, o tabanca...” Ondan ne 
isteyeceğini bile bilmiyor. Ama Pelle çoktan yok oluverdi, sis 
de Pin'in seslenişlerini bastırıyor. Pin, ötekilerin arasına 
dönüyor, şapkalarında saman lifleri var, bakışları keyifsiz. 

Pin, havayı şenlendirmek ve önceki alayların intikamını 
almak için, en savunmasız olanlarına sataşmaya başlıyor, 
ama çok geçmeden kendisi daha çok alay konusu oluyor. O 
sırada, Calabrialı dört akraba sökün ediyor: Dük, Marki, 
Kont ve Baron. Bu dört akraba, kendileriyle aynı köyden 
olup, daha önce buralara göç eden dört kız kardeşle 
evlenmek için, köyden gelmişler; en yaşlıları olan ve kendini 
saydırmayı bilen Dük'ün rehberliğinde, az çok kendi 
başlarına çetecilik yapıyorlar. 

Dük, şakağına doğru kaydırdığı, yuvarlak, kürklü bir bere 
giymiş; köşeli, mağrur bir yüzü ve düz bıyıkları var. 
Kemerinin içine soktuğu Avusturya yapımı kocaman bir 
tabanca taşıyor; karşı koyan olursa, tabancasını çekip 
karşısındakinin karnına dayıyor, bu arada öfkeli ve çift 
ünsüzler, tuhaf eklerle dolu diliyle yarım yamalak bir söz 
geveliyor: "Şeyyimden aşşaa!" 

Pin onu taklit ediyor: "Vayy! Hemmşerrim!" 

Şakaya gelemeyen Dük ise, Avusturya yapımı kocaman 
silahıyla Pinin peşinden koşup bağırıyor: "Beyynini 
daatıcaam senin! Boyynuzlarını kırıcaam!" 

Ama Pin ötekilerin kendisinden yana olduğunu, onu 
savunacaklarını ve Calabrialıları (alnını kaplayan saçlarıyla 
sünger suratlı Marki; melez yerliler gibi sıska ve hüzünlü 
Kont ve bir gözü şaşı olan, başında kocaman siyah köylü 
şapkası, yaka iliğine taktığı Meryem Ana rozetiyle en 
gençleri Baron) alaya almaktan hoşlandıklarını bildiği için 
riski göze alıyor. Dük'ün asıl mesleği kaçak kasaplıkmış, 
birlikte boğazlanacak bir hayvan olduğunda da işi o 
üstleniyor: Karanlık bir kana tapınma var onda. Dört 
kafadar sık sık birlikten ayrılıyor, yavukluları kız kardeşlerin 


yaşadığı karanfil tarlalarına doğru vadiye iniyorlar. Orada, 
sanki eski kan davaları nedeniyle kendi adlarına 
savaşıyorlarmış gibi, Kara Tugay'larla gizemli çatışmalara 
giriyor, pusu kuruyor, öç alıyorlar. 

Kimi zaman, akşamları, Tahta Külah lakaplı Uzun Zena, 
Pin'e biraz susmasını, kitapta güzel bir parça bulduğunu ve 
yüksek sesle okumak istediğini söylüyor. Tahta Külah lakaplı 
Uzun Zena'nın günlerce evden çıkmadığı oluyor: Ufalanmış 


samanın üzerine uzanıp küçük bir kandilin ışığında Süper 


Cinayet Öyküleri adlı kocaman bir kitabı okuyor. 
Harekâtlarda bile kitabı yanında taşıyor ve Almanların 
gelmesini beklerken, makineli tüfeği yerleştirdikleri 
sarnıcın üzerine kitabı koyup okumaya devam edebiliyor. 
Şimdi tekdüze Cenova aksanıyla yüksek sesle okuyor 
kitabı: Gizemli Çin mahallelerinde ortadan yok oluveren 
kişilerin hikâyeleri. Dritto, yüksek sesle kitap okunmasından 
hoşlanıyor ve ötekileri susturuyor; hayatı boyunca asla bir 
kitabı okuyacak sabrı gösteremediğini, ama bir keresinde, 


hapisteyken, yüksek sesle Monte Kristo Kontu'nu okuyan 
yaşlı bir mahkümu saatlerce dinlediğini ve bundan çok 
hoşlandığım söylüyor. 

Ama Pin, kitap okumakta ne gibi bir zevk olduğunu 
anlayamıyor ve sıkılıyor. "Tahta Külah," diyor, "karın ne 
diyecek o gece?" 

"Hangi gece?" diyor henüz Pin'in esprilerine alışmamış 
olan Tahta Külah lakaplı Uzun Zena. 

"Ilk kez yatağa yattığınız ve sen aralıksız kitap okuduğun 
gece!" 

"Kirpi suratlı!" diyor Uzun Zena. 

"Öküz dudaklı!" diye karşılık veriyor Pin. Cenovalının 
uzun solgun bir yüzü, kocaman iki dudağı var, tahtadanmış 
gibi duran, eski püskü, deri bir berenin siperliği altında da 
donuk bir çift gözü. Uzun Zena kızıp yerinden kalkmaya 
hazırlanıyor: "Niçin öküz dudaklı? Niçin öküz dudaklı 
diyorsun bana?" 


"Öküz dudaklı!" diye üsteliyor Pin, adamın kocaman iki 
elinin menzili dışında durarak. "Öküz dudaklı!" 

Pin riski göze alıyor, çünkü Cenovalının asla zahmete 
katlanıp peşinden koşmayacağını, biraz sonra her zamanki 
gibi istediğini söylemesine izin vereceğini ve koca 
parmağıyla kaldığı yeri tutarak yeniden okumaya 
koyulacağını biliyor. Çetelerin görüp göreceği en tembel 
adam: Liman hamallarını andıran bir sırtı var, ama 
yürüyüşler sırasında sırtı boş gitmek için hep bir mazeret 
bulur. Bütün birlikler ondan kurtulmaya çalışmış, sonunda 
Dritto'nun birliğine göndermişler. 

"Insanların," diyor Tahta Külah lakaplı Uzun Zena, "bütün 
yaşamları boyunca çalışmak zorunda bırakılmaları, 
zalimliğin ta kendisi." 

Ama insanların pek fazla çaba göstermeden zengin 
oldukları ülkeler varmış, Amerika gibi: Buharlı gemiler 
yeniden seferlerine başlar başlamaz, oraya gidecekmiş 
Uzun Zena. 

Kulübedeki samanlığın üzerine uzanmış, uzun kollarını 
gererek: "Serbest girişim, her şeyin sırrı serbest girişim," 
diyor ve o özgür ve mutlu ülkelerdeki yaşamı anlatan 
kitabın üzerindeki parmağıyla sözcükleri tek tek 
hecelemeye, dudaklarını hareket ettirmeye koyuluyor. 

Gece, artık herkes samanlıkta uyurken, Tahta Külah 
lakaplı, namı diğer Öküz Dudaklı Uzun Zena, başladığı 
sayfanın kenarını kıvırıyor, kitabı kapıyor, kandili üfleyerek 
söndürüyor ve yanağını kitabın kapağına yaslayıp uykuya 
dalıyor. 


Partizanlar seyrek olarak ve kısa rüyalar görüyorlar. Aç 
gecelerin yol açtığı, hep az olan ve pek çok kişiyle 
paylaşılması gereken yiyecek sorunuyla bağlantılı rüyalar 
bunlar: Mesela, ısırıp bir çekmeceye koydukları ekmek 
parçalarını düşlüyorlar. Sokak köpekleri, benzer rüyaları 
görüyor olsalar gerek: Kemirip toprağa gömdükleri 
kemikleri. Olsa olsa, karınları tokken, ateş yanıyorken ve 
gün boyunca çok fazla yürümemişlerse, çıplak bir kadını 
rüyalarında görebiliyor ve sabah, yüklerini boşaltmış olarak 
ve neşeli, yelken açarcasına keyifli uyanabiliyorlar. 

O zaman, samanların üzerindeki adamlar, kadınlardan, 
geçmiş ve gelecekteki kadınlardan söz etmeye, savaş 
bitince neler yapacaklarını planlamaya ve sararmış 
fotoğrafları elden ele dolaştırmaya başlıyorlar. 

Giglia, duvara yakın uyuyor, kısa boylu ve kel kocasından 
uzakta. Sabahları, arzulu adamların konuşmalarını dinliyor 
ve kendisine yönelen bütün o bakışları, samanların arasında 
dolaşan bir yılan sürüsü gibi hissediyor teninde. O zaman 
kalkıyor, yıkanmak için çeşmeye gidiyor. Erkekler kulübenin 
karanlığında kalıp, onun gömleğini açtığını ve göğsünü 
sabunladığını hayal ediyorlar. Hep sessiz kalan Dritto da 
kalkıp yıkanmaya gidiyor. Otekiler, düşüncelerini okuyup 
onlarla alay eden Pin'e sövüyorlar. 

Pin, meyhanedeki adamların arasında nasılsa, onların 
arasında da öyle; ama burası, saman üzerinde geçirilen 
geceler ve böcek kaplı sakallarla, daha renkli ve daha 
yabanıl bir dünya. Bütün büyüklerin ortak, gülünç saplantısı 
kadınlar dışında, onlarda Pin'i çeken ve ürküten yeni bir 


şeyler var: Arada bir, Pin'in tanımadığı, benzi atmış bir 
adamla kulübeye geri dönüyorlar; adam çevresine bakıyor 
ve sanki gözlerini tam açamıyormuş, çok merak ettiği bir 
şeyi sormak için ağzını açamıyormuş gibi duruyor. 

Adam, uysal, ormanın bittiği noktadan başlayıp vadiye 
doğru yayılan kuru ve sisli çayırlarda onlarla yürüyor ve bir 
daha geri döndüğünü gören olmuyor, bazen de ötekilerden 
birinin üzerinde adamın şapkası, ceketi ya da çivili 
ayakkabıları görülüyor. Bu, gizemli ve çok çekici bir şey ve 
her defasında Pin çayırlarda yürüyen küçük grubun peşine 
takılmak istiyor; ama ötekiler kaba sözlerle onu kovuyorlar, 
Pin de kulübenin önünde zıplamaya, bir funda çalısıyla 
şahini kızdırmaya başlıyor, bu arada sisli ıslak otlar 
üzerinde yapılmakta olan gizli törenleri düşünüyor. 

Bir gece Dritto, Pin'e şaka yapmak için, ona tepedeki 
üçüncü çayırlık alanda bir sürprizin onu beklediğini 
söylüyor. 

"Söyle nedir, Dritto, Allah aşkına," diyor Pin; meraktan 
çatlıyor, ama karanlıkta o boz kayranlardan belli belirsiz 
korkuyor. 

"Çayırlık alanda yürü, bulacaksın," diyor Dritto ve kıs kıs 
gülüyor. 

Bunun üzerine Pin, nemli sis gibi kemiklerine işleyen bir 
korkuyla, karanlıkta tek başına yürüyor. Dağın kayalık 
çıkıntıları arasından çayır çizgisini izliyor, artık kulübenin 
kapısındaki ateşin ışığını göremiyor. 

Tam zamanında duruyor, bir adım daha atsa üzerine 
basacaktı! Önünde, çayırlık alanda uzanmış büyük, beyaz 
bir biçim görüyor: Otların içinde sırt üstü yatan, çoktan 
şişmiş bir insan cesedi. Pin, büyülenmiş, cesede bakıyor: 
Topraktan o gövdenin üzerine çıkan, etin üzerinde kayan, 
boğulmakta olan birisinin eli gibi tutunmaya çalışan siyah 
bir el var. Hayır, el değil bu: Bir kurbağa; geceleri 
çayırlarda dolaşan şu kurbağalardan biri, şimdi de ölünün 
karnına çıkıyor. Pin, saçları dimdik, yüreği ağzında, 
çayırlardan uzağa koşuyor. 


Bir gün Dük kampa geri dönüyor; üç akrabasıyla gizemli 
seferlerinden biri için bir süredir uzaktaydı. Boynunda siyah 
yün bir fularla çıkageliyor, elinde de kürklü beresini tutuyor. 

"Yoldaşlar," diyor. "Akrabam Marki'yi vurdular." 

Adamlar kulübeden dışarı çıkıyor ve Kont ile Baron'un 
geldiklerini görüyorlar, onların da boyunlarında siyah yün 
fularlar var, asma kütükleri ve zeytin dallarından çatılmış 
bir sedye taşıyorlar, sedyenin içinde bir karanfil tarlasında 
Kara Tugay'ın öldürdüğü akrabaları Marki var. 

Akraba Calabrialılar, sedyeyi kulübenin önüne koyuyor ve 
beresiz, başları öne eğik, öylece duruyorlar. O sırada iki 
tutsağı fark ediyorlar. Önceki gün harekâtta yakalanan iki 
faşist tutsak var: Orada, yalınayak ve saçları dağınık, 
nişanları sökülmüş üniformalarıyla durmuş, patates soyuyor, 
yaklaşan herkese yüzüncü kez zorla askere alındıklarını 
anlatıyorlar. 

Dük iki tutsağa kazmayla küreği almalarını ve 
akrabalarını gömmek için sedyeyi çayıra taşımalarını 
buyuruyor. Böyle yola koyuluyorlar: Iki faşist, dallardan 
yapılmış sedyede yatan ölüyü omuzlarında taşıyorlar, sonra 
ortada Dük, ikisi Dük'ün iki yanında olmak üzere üç 
Calabrialı geliyor. Sol ellerinde, göğüs hizasında tuttukları 
bereleri var: Dük'ünki yuvarlak kürklü bere, Kont'unki 
yünlü bir dağcı başlığı, Baron'unki büyük siyah köylü 
şapkası; her birinin sağ elinde ateş etmeye hazır bir 
tabanca var. Kalan herkes, belli bir arayla, peşleri sıra 
sessizce onları takip ediyor. 

Belli bir anda, Dük ölüler için dua etmeye başlıyor: 
Latince dualar, birer küfür gibi öfkeyle yüklü çıkıyor 
ağzından; iki akrabası da, her an ateş etmeye hazır silahları 
ve göğüslerinde tuttukları bereleriyle ona eşlik ediyorlar. 
Cenaze alayı böylece çayırlarda, ağır adımlarla ilerliyor. 
Dük, iki faşiste "yavaş gidin!"; "“sedyeyi dik tutun!"; 
dönülmesi gereken yerde "dönün!" gibi kısa emirler veriyor. 
Sonra, durup çukur kazmalarını emrediyor. 

Ötekiler de belli bir uzaklıkta durup bakmaya başlıyorlar. 
Sedyenin ve toprağı kazan iki faşistin yanında Calabrialı üç 


akraba var: Siyah yün fularları ve ateş etmeye hazır 
tabancalarıyla, berelerini çıkarmış, Latince dualar 
okuyorlar. Faşistler pürtelaş çalışıyor, çabucak derin bir 
çukur kazıp üç akrabaya bakıyorlar. 

"Daha kazın," diyor Dük. 

"Daha derin mi olsun?" diye soruyor faşistler. 

"Hayır," diyor Dük, "daha geniş." 

Faşistler kazmaya ve kazdıkları toprağı yukarı atmaya 
devam ediyorlar; iki, üç kat daha geniş bir çukur kazıyorlar. 

"Yeter," diyor Dük. 

Faşistler o Marki'nin cesedini çukurun ortasına 
yerleştiriyor, sonra çukuru toprakla doldurmak için dışarı 
çıkıyorlar. 

"Aşağı," diyor Dük, "aşağıdayken toprakla örtün onu." 

Faşistler, ölünün üzerine küreklerle toprak atıp, gömülü 
cesedin iki yanındaki iki çukurda kalıyorlar. Arada bir 
dönüp, Dük çıkmalarına izin veriyor mu diye bakıyorlar, 
ama Dük ölü akrabasının üzerine toprak atmaya devam 
etmelerini istiyor, atılan toprak şimdiden akrabalarının 
cesedi üzerinde yüksek bir mezar oluşturuyor. 

Sonra sis bastırıyor ve çetedekiler beresiz başları, ateş 
etmeye hazır tabancalarıyla Calabrialı akrabaları bırakıp 
uzaklaşıyorlar; şekilleri silip sesleri bastıran koyu bir sis 
kaplamış ortalığı. 


Calabrialının cenaze törenine ilişkin haber tugay 
karargâhında duyulduğunda, tepkiyle karşılandı ve Komiser 
Giacinto bir kez daha rapor vermeye çağrıldı. Bu arada, 
kulübede kalan adamlar, içlerindeki öfkeli ve birikmiş 
eğlence arzusunu Pin'in şakalarını dinleyerek boşaltıyorlar: 
Pin, o akşam yastaki akrabalara dokunmayıp, Tahta Külah 
lakaplı Uzun Zena'ya yükleniyor. 

Giglia, ateşin yanında dizlerinin üzerine çökmüş, ateşi 
beslemeye çalışan kocasına teker teker ince odun 
parçalarını uzatıyor; bu arada konuşmalara kulak veriyor, 
gülüyor ve yeşil gözleriyle çevreyi süzüyor. Arada bir 
gözleri, Dritto'nun gölgeli gözleriyle buluşuyor, o zaman 


Dritto kötü ve marazi gülümsemesiyle gülüyor ve Giglia 
gözlerini kaçırıp ciddileşinceye okadar birbirlerine 
bakıyorlar. 


"Pin, biraz ara verip," diyor Giglia, "bize Kim çalıyor 


kapımı şarkısını söylesene." 

Pin, Cenovalıyı rahat bırakıp Giglia'yı kızdırmaya 
başlıyor: 

"Söyle bakalım: Kim çalsın istersin kapını, Giglia," diyor 
Pin, "kocan evde yokken?" 

Aşçı, ateşin yakınında durmaktan kırmızılaşmış kel başını 
kaldırıyor; onunla alay ettiklerindeki hafif gülümseme var 
yüzünde: "Sen çal, sen, pek hoşuma gider! Ama bir şartla: 
Dük nah şöyle bir bıçakla 'barrsaklarını deşşecem!' diye 
ensende dolaşacak, ben de çat diye kapıyı yüzüne 
kapatabileceğim." 

Ancak Dük'ü işin içine sokma girişimi beceriksizce ve 
tutmuyor. Pin, Mancino'ya doğru birkaç adım atıyor, ona pis 
pis bakıp sırıtıyor: "Hey, Mancino, söyle hadi, gerçekten 
doğru mu: Geçen sefer durumu fark etmemişsin?" 

Mancino artık oyunu öğrendi; "hangi sefermiş o?" diye 
sormaması gerektiğini biliyor. 

"Ben fark etmedim. Ya sen?" diyerek soruya soruyla 
karşılık veriyor, ama acı acı gülüyor, çünkü Pin'in onu 
affetmeyeceğini ve ötekilerin Pin'in yumurtlayacağı şeyi 
duymak için ağzının içine baktıklarını biliyor. 

"Geçen sefer, işte: Hani çalıştığın gemiyle bir yıl 
denizlerde dolaştıktan sonra, karın sana bir çocuk 
doğurmuş, sonra onu öksüzler yurduna bırakmış. Sen eve 
döndüğünde, hiçbir şey fark etmedin mi?" 

O ana dek kendilerini tutan ötekiler, kahkahayı koyverip 
aşçıya sataşıyorlar: "Hey, Mancino, nasıl olur, bize bundan 
hiç söz etmemiştin!" 

Mancino da kahkahayı patlatıyor, ama yeşil limon gibi acı 
bir kahkaha bu: "Yoksa," diyor "bu çocuğa piçler 
yurdundayken rastladın da, her şeyi o mu anlattı sana?" 


"Yeter ama Pin," diyor Giglia, "hınzırlık etmeden duramaz 
mısın sen! Haydi, şu şarkıyı söyle biraz, öyle güzel ki." 

"Canım isterse," diyor Pin. "Ben emirle iş görmem! 

Dritto yavaşça ayağa kalkıp geriniyor: "Haydi, Pin, 
Giglia'nın senden istediği şarkıyı söyle, yoksa doğru 
nöbete." 

Pin, Dritto'yu süzmek için gözlerinin üzerindeki perçemi 
yana itiyor: "Ehe, ehe, umarım Almanlar çıkagelmez, 
komutanımız pek hisli bu akşam." 

Inmesini beklediği tokattan kaçmaya çoktan hazır, ama 
Dritto gölgeli gözkapaklarının arasından, aşçının kocaman 
başının ardındaki Giglia'ya bakıyor. Pin, başı dik, kurumlu, 
vaziyet alıp başlıyor: 


Kim çalıyor kapımı, kim çalıyor kapısını evimin? Kim 
çalıyor kapımı, kim çalıyor kapısını evimin? 


Sokağındaki yaşlı bir kadından öğrendiği, belki bir 
zamanlar panayırlarda meddahların söylediği gizemli ve 
ürkütücü bir şarkı. 


Mağripli kaptanım ben, yanımda kölelerim, Mağripli 
kaptanım ben, yanımda kölelerim. 


"Odun," diyor Mancino ve elini Giglia'ya doğru uzatıyor. 
Giglia funda çalısını uzatıyor ona, ama Dritto aşçının başının 
üzerinden elini uzatıp çalıyı alıyor. 


Söyle bana, ey Godea, oğlun nerede senin? Söyle bana, 
ey Godea, oğlun nerede senin? 


Mancino hâlâ elini uzatmış duruyor, bu arada Dritto 
funda çalısını tutuşturmakla meşgul. Sonra Giglia kocasının 
başının üzerinden avcundaki darı dallarını uzatıyor ve eli 
Dritto'nun eliyle buluşuyor. Pin, dönen dolabı dikkatli 
gözlerle izleyip şarkıya devam ediyor: 


Oğlum savaşa gitti, dönemez artık, Oğlum savaşa gitti, 
dönemez artık. 


Dritto, Giglia'nın elini tutuyor ve öteki eliyle kadının 
avcundaki dalları alıp ateşe atıyor, şimdi Giglia'nın elini 
bırakıyor ve bakışıyorlar. 


Yediği ekmek takılsın boğazına, Yediği ekmek takılsın 
boğazına. 


Pin, gözünün önünde yükselen yalımlarla her hareketi 
izliyor; her beyitte şarkıyı iki kat coşkuyla söylüyor, sanki 
birazdan ruhunu teslim edecekmiş gibi. 


Ve içtiği suda boğulsun, Ve içtiği suda boğulsun. 


Şimdi Dritto aşçıyı geçip Giglia'nın yanına geliyor; Pin'in 
sesi göğsünü parçalarcasına gürlüyor: 


Bastığı toprak çöksün, Bastığı toprak çöksün. 


Dritto, Giglia'nın yanına çömeldi: Kadın ona odunları 
veriyor o da bunları ateşe atıyor. Adamların hepsi 


dikkatlerini en dramatik noktasındaki şarkıya vermiş: 


Ne diyorsun Godea'm, senin oğlun benim, Ne diyorsun 
Godea'm, senin oğlun benim. 


Artık alev iyice yükseldi, yukarı kattaki samanın 
yanmasını istemiyorlarsa, ateşe odun atmaları değil, ateşten 
odun çıkarmaları gerekiyor. Ama biri dalları uzatmaya, öteki 
almaya devam ediyor. 


Bağışla beni oğul, kötü konuştuysam hakkında, Bağışla 
beni oğul, kötü konuştuysam hakkında. 


Pin sıcaktan terliyor, gösterdiği çabadan ötürü her yanı 
titriyor, son tiz öylesine yüksekti ki, karanlıkta, çatının 
oradan bir kanat çırpışı ve boğuk bir çığlık duyuluyor: 
Uyanan şahin Babeuf bu. 


Kılıcını çekti, kafasını kopardı anasının, Kılıcını çekti, 
kafasını kopardı anasının. 


Mancino şimdi ellerini dizlerinin üzerinde tutuyor. 
Uyanan şahinin sesini duyuyor ve ona yiyecek bir şeyler 
vermek için ayağa kalkıyor. 


Kafa sıçradı odada, sonra çekip gitti, Kafa sıçradı odada, 
sonra çekip gitti. 


Aşçının, kesilmiş hayvanların sakatatını koyduğu ve 
yanından hiç ayırmadığı bir torbası var. Şimdi bir elinde, 
parmağına tünemiş şahini tutuyor, öteki eliyle hayvanın 
ağzına kan kırmızısı böbrek parçaları veriyor. 


Ortasında o odanın, güzel bir çiçek doğacak, Ortasında o 
odanın, güzel bir çiçek doğacak. 


Pin son vuruş için soluk alıyor. Dritto'yla Giglia'nın yanına 
yaklaşmış, artık neredeyse kulaklarına bağırıyor: 


Oğlunun Öldürdüğü bir ananın çiçeği, Oğlunun 
öldürdüğü bir ananın çiçeği. 


Pin, tükenmiş bir halde kendini yere atıyor. Herkes 
çılgınca alkışlıyor, Babeuf kanatlarını çırpıyor. O sırada, 
yukarıda uyuyan adamlardan bir çığlık yükseliyor: "Yangın 
var! Yangın var!" 


Alevler bir şenlik ateşine dönüşmüş ve dallarla çatılmış 
kafesin üzerindeki samanın içinde ilerleyerek çatır çatır 
sesler çıkarıyor. 

"Canını kurtaran kaçsın!" Bir telaştır gidiyor, kimi 
silahlara, ayakkabılara, battaniyelere el atıyor; kiminin 
ayağı, yere uzanmış ötekilere takılıyor. 

Dritto ayağa sıçrıyor, kendini toparlamış: "Hemen 
boşaltın burayı! Önce otomatik silahları, mühimmatı, sonra 
tüfekleri çıkarın. En son çuvallarla battaniyeleri. 
Yiyecekleri, hepsinden önce yiyecekleri!" 

Bazıları çoktan çoraplarını çıkarıp yatağına uzanmış olan 
adamlar, hemen paniğe kapılıyorlar ve gelişigüzel bir şeyler 
kapıp üst üste kapıya yığılıyorlar. Pin, onların bacakları 
arasına dalıp kendine dışarı çıkacak bir yol açıyor ve yangını 
seyredebileceği bir yer bulmak için koşuyor: Harika bir 
manzara! 

Dritto, tabancasını çekmiş: "Her şeyi güvenli bir yere 
taşımadan kimse ayrılmasın! Eşyaları dışarı taşıyıp geri 
dönün; uzaklaştığını gördüğüm ilk kişiye ateş ederim!" 

Alevler çoktan duvarları yalamaya başladı, ama adamlar 
ilk paniği atlatmış, silahlarla erzakı kurtarmak için ateşin ve 
dumanın arasına dalıyorlar. Dritto da içeri giriyor, dumanın 
ortasında öksürerek emirler veriyor, ötekileri çağırmak ve 
kaçmalarına engel olmak için yeniden dışarı çıkıyor. 
Omzundaki şahinle ve bütün eşyasıyla çoktan bir çalılığa 
sığınmış olan Mancino'yu görüyor, yemek pişirdikleri 
tencereyi alması için bir tekmeyle onu yeniden eve 
gönderiyor. 

"Içeri girip de bir şeyler almayanı görürsem, vay haline!" 
diyor. 

Giglia, sakin sakin, Dritto'nun yanından geçiyor ve 
yüzünde sadece ona özgü o tuhaf gülümsemeyle yangına 
doğru ilerliyor. Dritto, Giglia'ya bağırıyor: "Uzak dur!" 

Zavallının teki şu Dritto, ama bir komutanda olması 


gereken dirayet var onda: Yangının kendi kabahati 


olduğunu biliyor, zayıflık gösterip sorumsuzca davrandığı 
için üstleriyle başının büyük belaya gireceğini elbette 


biliyor, ama şimdi yeniden komutan o, burun kanatlarını 
oynatıyor ve yangının ortasında kulübenin boşaltılmasını 
yönetiyor, dinlendikleri sırada hiç beklemedikleri bir şeyle 
karşılaşan ve sırf canlarını kurtarmak için bütün malzemeyi 
yitirmeyi göze alabilecek olan telaş içindeki adamlara 
sözünü geçiriyor. 

"Yukarıdan içeri girin!" diye bağırıyor, "bir makineli 
tüfekle iki çanta dolusu mühimmat var orada!" 

"imkânsız," diyor adamlar. "Kafesin her yanını alevler 
sarmış!" 

Birden biri bağırıyor: "Kafes çöküyor! Herkes dışarı!" 

Şimdiden ilk patlamalar duyuluyor: Samanların içinde 
kalan birkaç el bombası. Dritto buyuruyor: "Herkes dışarı! 
Kulübeden uzak durun! Malzemeyi uzağa taşıyın, özellikle 
patlayabilecek olanlarını!" 

Pin, bir tümseğin üzerindeki gözlem yerinden yangının 
havai fişekler gibi ani patlamalarla parça parça dağıldığını 
görüyor ve silah sesleri işitiyor, alevlerin içine düşen 
fişekliklerle tek tek patlayan fişeklerin yol açtığı gerçek 
yaylım ateşi; uzaktan bir çatışma gibi duyuluyor olsa gerek. 
Alevler göğe yükseliyor, kestane ağaçlarının tepeleri altın 
rengine boyanmış sanki. Hatta bir dal, altın rengiyken 
akkora dönüşüyor: Ağaçlara yayılan yangın bu, şimdi belki 
de bütün ormanı yakıp yok edecek. 

Dritto, eksik eşyanın listesini çıkarıyor: Bir Breda, altı 
fişeklik, iki tüfek, sonra bombalar, fişekler ve çuval dolusu 
pirinç. Dritto'nun kariyeri sona erdi, komutanlık 
edemeyecek artık, belki de kurşuna dizecekler onu. Gene 
de, burun kanatlarını oynatmaya ve görevleri adamları 
arasında paylaştırmaya devam ediyor, olağan bir tahliye 
işlemi söz konusuymuş gibi. 

"Nereye gidiyoruz?" 

"Sonra söyleyeceğim bunu size. Ormandan dışarı. İleri!" 

Birlik, silahlar ve eşyalarla, tek sıra halinde çayırlara 
doğru yürüyor. Mancino, büyük tencereyi, tencerenin 
üzerine tünemiş Babeuf'lle birlikte, omuzlamış taşıyor. 
Bütün mutfak gereçleri Pin'e emanet. Adamlar arasında 


kaygılı bir söylenti dolaşmaya başlıyor: "Almanlar silah 
seslerini duymuş, yangını görmüşlerdir; çok geçmeden 
peşimize takılırlar." 

Dritto, ifadesiz, solgun yüzüyle onlara doğru dönüyor: 
"Susun. Kimse tek kelime etmesin. Yürüyün." 

Başarısız bir çatışmadan sonra geri çekilmeyi yönetiyor 
sanki. 


Yeni kamp yeri, balık istifi sıgışmak zorunda kalacakları 
bir samanlık, bel vermiş çatısından içeri yağmur sızıyor. 
Sabah, sarp kayalıktaki zakkum ağaçları arasında 
güneşlenmek için dağılıyorlar, kırağı düşmüş çalılıklar 
üzerine uzanıyor ve bit aramak için gömleklerini 
çıkarıyorlar. 

Mancino'nun ev işleri için çevredeki yerlere göndermesi, 
Pin'in hoşuna gidiyor: Büyük tencerenin suyu için kovaları 
doldurmaya ta su pınarına, odun için küçük bir baltayla ta 
yanmış ormana ya da aşçının salata hazırlarken kullandığı 
su teresini toplamak için ta dereye. Pin şarkı söyleyip 
sabahın mis gibi göğüne ve toprağına, bilinmedik 
renkleriyle çayırların üzerinde uçuşan dağ kelebeklerine 
bakıyor. Pin işi uzattığı, bu arada ateş söndüğü ya da 
pirincin dibi tuttuğu için, Mancino her defasında 
sabırsızlanıyor ve Pin ağzı çilekle, gözleri de kelebeklerin 
uçuşmalarıyla dolu çıkageldiğinde, ona bildiği bütün 
dillerde küfür yağdırıyor. Bunun üzerine, Pin Uzun 
Sokak'taki çilli çocuk oluveriyor ve saatlerce süren ve 
zakkum ağaçları arasına dağılmış kişilerin mutfak 
çevresinde toplanmasına yol açan şamatalarına başlıyor. 

Ama Pin sabah patikalarda yürürken, katır sidiğinin 
biriktiği eski yolları, ablasının dağınık yatağındaki kadın- 
erkek kokusunu, basılmış tetikler ve açık sürgülerden çıkan 
dumanın genzi yakan kokusunu, sorgulama sırasındaki 
kayış darbelerinin kızgın, yakıcı ıslığını unutuyor. Burada 
Pin yeni, renkli keşiflerde bulundu: Topraktan ıslak ıslak uç 


veren sarı ve kahverengi mantarlar, kocaman görünmez 
ağlar üzerindeki kırmızı örümcekler, patikada birden 
beliriveren ve hemen bir sağa bir sola koşarak gözden yiten 
safi bacakla kulak tavşanlar. 

Ama ani ve bölük pörçük bir anı, insanoğlu denen tüylü 
ve sağı solu belli olmayan kalabalığın mikrobunun Pin'e 
yeniden bulaşmasına yetiyor: Işte şimdi, faltaşı gibi açılmış 
gözleri ve sık çilleriyle, cırcırböceklerinin çiftleşmesini 
gözetliyor ya da küçük kurbağaların sırtındaki siğillere çam 
iğnelerini saplıyor ya da karınca yuvalarının üzerine işeyip 
göz göz toprağın cazırdayıp açılmasını ve yüzlerce kırmızı 
ve siyah karıncanın çamurlu yollarda kaçışmasını 
seyrediyor. 

O zaman Pin, erkekler dünyasının, donuk bakışlı ve 
öfkeden ağzı köpürmüş anlaşılmaz erkekler dünyasının onu 
daha çok çektiğini hissediyor. Bunun üzerine, Mancino'ya 
dönüyor: Giderek daha acı gülen, hiçbir harekâta 
katılmayan ve omzunun üzerindeki, kırpık kanatlarını çırpıp 
duran huysuz şahiniyle hep yemek tencerelerinin yanında 
kalan Mancino'ya. 

Ama Mancino'nun en hayran olunacak yanı, dövmeleri, 
vücudunun her yanındaki dövmeler: Kelebekler, yelkenliler, 
kalpler, orak-çekiçler, Meryem Analar. Bir gün Pin, aşçıyı 
tuvaletini yaparken görmüş ve kaba etindeki bir dövmeyi 
keşfetmişti: Birbirine sarılmış bir erkekle bir kadın, erkek 
ayakta, kadın diz çökmüş. 

Kuzen farklı; savaşın ne kadar eziyetli olduğunu bir tek o 
biliyormuş gibi davransa da, hep yakınıyormuş gibi görünse 
de; gene de, makineli tüfeğiyle hep tek başına dolaşıp durur 
ve kamp yerine geldikten birkaç saat sonra, mecburmuş 
gibi, kös kös yeniden yola çıkar. 

Herhangi birisinin herhangi bir yere gönderilmesi 
gerektiğinde, Dritto çevresini kolaçan edip: "Kim gitmek 
ister?" der. 

Bunun üzerine Kuzen, adaletsiz bir yazgının kurbanıymış 
gibi koca başını sallar, makineli tüfeğini omuzlar ve 


çeşmelerdeki maskeleri andıran tatlı yüzüyle iç geçirerek 
uzaklaşır. 

Dritto, kolları başının altında ve makineli tüfek dizlerinin 
arasında, zakkum ağaçlarının arasında uzanmış. Tugay 
karargâhında ona karşı bazı önlemler almakta oldukları 
kesin. Diken diken sakallarıyla adamların gözünden uyku 
akıyor; Dritto onlara bakmaktan hoşlanmıyor, çünkü 
bakışlarında kendisine karşı amansız bir hınç görüyor. Gene 
de, adeta sessiz bir anlaşma gereği, akıntıya kapılmamak 
için ona boyun eğiyorlar. Ama Dritto kulağını dört açmış, 
her şeyi dinliyor, arada bir ayağa kalkıp bir emir veriyor; 
adamların, onun çetenin başı olduğu fikrini unutmalarına 
izin vermek istemiyor - bir an bile, çünkü bu, onları 
yitirmekle eşanlamlı. 

Kulübenin yanmış olması, Pin'in umurunda değil: Yangın 
harikaydı; üstelik, yeni kampın çevresinde keşfedilecek çok 
güzel yerler var. Pin, Dritto'ya yaklaşmaktan biraz 
çekiniyor; Dritto yangının suçunu olduğu gibi onun üzerine 
atmak isteyebilir, şarkısıyla herkesin dikkatini dağıttığı için. 

Ama Dritto ona sesleniyor: "Pin, buraya gel!" 

Pin, uzanmış olan adama yaklaşıyor, her zamanki 
şakalarından birini yapmak gelmiyor içinden; ötekilerin 
Dritto'dan nefret ettiklerini ve ondan çekindiklerini biliyor. 
Ayrıca, şu an Dritto'nun yanında olmak, Pin'i 
gururlandırıyor, biraz onun suç ortağıymış gibi hissediyor 
kendisini. 

"Tabanca temizlemeyi bilir misin?" diye soruyor Dritto. 

"Tamam," diyor Pin, "sen sökersin, ben temizlerim." 

Pin, çıkışlarıyla herkesi biraz ürküten bir çocuk, ama 
Dritto, o gün Pin'in ne yangını, ne Giglia'yı, ne de başka 
şeyleri alaya almayacağını seziyor. Bunun için, Pin, 
arkadaşlık edebileceği tek kişi. 

Yere bir mendil yayıp tabancanın söktüğü her parçasını 
mendilin üzerine koyuyor. Pin, kendisinin de sökmesine izin 
verip vermeyeceğini soruyor; Dritto da ona nasıl 
yapılacağını öğretiyor. Böyle durup Dritto'yla alçak sesle 
konuşmak, çok güzel bir şey, ikisi de aykırı sözler 


etmiyorlar. Pin, Dritto'nun tabancasını, toprağa gömülü 
kendi tabancasıyla karşılaştırıp ikisindeki farklı ve daha 
güzel parçaları sıralıyor. Dritto ise, her zamanki tutumunun 
aksine, Pin'in gömülü bir tabancası olduğuna inanmadığını 
söylemiyor. "Belki de, inanmadıkları doğru değil," diye 
düşünüyor Pin, "sırf benimle alay etmek için öyle 
söylüyorlardı." Sonuçta, insan böyle karşılıklı 
konuştuğunda, Dritto da iyi bir delikanlı; tabancaların nasıl 
çalıştığını anlatırken kendini konuya kaptırıyor ve yalnızca 
iyi düşünceler geçiyor aklından. Tabancalar da, 
mekanizmalarını inceleyip haklarında konuştuğunda, artık 
birer öldürme aracı olmaktan çıkıyor, tuhaf ve büyüleyici 
oyuncaklara dönüşüyorlar. 

Oysa öteki adamlar, burunlarından kıl aldırmıyor, uzak 
duruyorlar; ortalarda dolaşan Pin'i umursamıyorlar ve şarkı 
söylemek istemiyorlar. Moral çöküntüsünün topraktaki nem 
gibi insanın iliğine kadar işlemesi çirkin bir şey: Artık 
komutanına güvenmiyorsun, zakkum ağaçlarıyla kaplı 
bayırlardan alev makineleriyle çıkagelen Almanlar 
tarafından çoktan kuşatılmış görüyorsun kendini; yazgın, 
bir vadiden ötekine kaçmak, birer birer ölmekmiş, savaş hiç 
bitmeyecekmiş gibi geliyor sana. Belli bir anda savaş 
üzerine konuşmalar başlıyor: Ne zaman başlamıştı savaş? 
Savaşı kim istemişti? Ne zaman bitecek? Eskisinden daha 
mı iyi olacağız, daha mı kötü? 

Pin, savaşın olduğu zaman ile olmadığı zaman arasındaki 
farkı pek iyi bilmiyor. Doğduğundan beri hep savaştan söz 
edildiğini işitmiş gibi geliyor ona; bir tek bombardımanlar 
ile sokağa çıkma yasakları sonradan geldi. 

Arada bir dağların üzerinden uçaklar geçiyor; 
şehirdekinin aksine, dehlizlere kaçmadan, durup uçakların 
karnına bakabiliyorlar. Sonra, uzaktan, denizin olduğu 
yerden, atılan bombaların tok sesi geliyor: Adamlar, belki de 
şimdiden enkaza dönen evlerini düşünüyor, savaşın asla 
bitmeyeceğini ve savaşı kimin istediğini anlamadıklarını 
söylüyorlar. 


an ortaya atılıp: "Ben kimin istediğini 
biliyorum! Ben onları gördüm!" diyor. "Öğrenciler istedi!" 

Jandarma, Dük'ten daha cahil ve Uzun Zena'dan daha 
tembel; köylü babası, oğluna çapa tutmayı 
öğretemeyeceğini görünce, ona: "Jandarmaya yazıl!" demiş, 
o da yazılmış; beyaz kayışlı siyah üniformasını kuşanmış, 
ona ne yaptırdıklarını asla anlamadan şehirlerde ve 


köylerde görev yapmış. "8 Eylül'den. sonra, asker 
kaçaklarının anneleriyle babalarını tutuklamakla 
görevlendirilmiş; sonunda bir gün, kralın yandaşı olduğu 
için, onu Almanya'ya götüreceklerini öğrenmiş: Bunun 
üzerine, kaçmış. Başlangıçta partizanlar, o tutuklanan anne- 
babalar yüzünden Jandarma'yı kendi kazdığı mezara 
gömmek istiyorlarmış, sonra zavallının teki olduğunu 
anlayıp onu Dritto'nun birliğine vermişler, çünkü öteki 
birliklerde kimse onu istemiyormuş. 

. "“40'ta Napoli'deydim ben. Biliyorum!" diyor Jandarma. 
"Öğrenciler istedi! Ellerinde bayraklarla pankartlar vardı, 
'Malta ve Cebelitarık' marşını söylüyor, günde beş öğün 
yemek istediklerini söylüyorlardı." 

"Kapa çeneni, çünkü sen jandarmaydın," diyorlar ona, 
"onlarla aynı saftaydın ve ev ev dolaşıp celpleri 
dağıtıyordun!" 

Dük, Avusturya yapımı tabancasına dokunup var gücüyle 
tükürüyor: "Jandarmalar, piç kurular, alçak domuzlar!" 
diyor diş bileyerek. Yaşadığı topraklarda jandarmalarla, 
Isa'nın çarmıh yolunda uğradığı işkencelerin tasvirleri 
bulunan küçük tapınakların dibinde av tüfekleriyle vurulup 
öldürülen jandarmalarla mücadelenin uzun bir geçmişi var. 

Jandarma, basık alnının altındaki küçücük gözlerinin 
önünde koca köylü ellerini sallayarak karşı koymaya 
çabalıyor. 

"Biz jandarmalar! Biz jandarmalar karşı koyduk onlara! 
Evet efendim, biz öğrencilerin istediği savaşa karşıydık. 


Asayişi korumak için görev yapıyorduk! Ama yirmi kişiye 
karşı bir kişiydik, bu yüzden savaş aldı yürüdü!" 

Mancino, biraz uzakta durmuş debeleniyor: Büyük 
tencerede pilavı karıştırıyor, karıştırmaya bir an ara verse, 
pilavın dibi tutuyor. Bu arada, yer yer ötekilerin 
konuşmalarından cümlecikler geliyor kulağına: Politikadan 
konuştuklarında hep aralarında olmak istiyor, çünkü hiçbir 
şey bilmiyorlar ve onlara her şeyi açıklaması gerek. Ama 
şimdi tencerenin yanından ayrılamıyor ve elini avcuna 
bastırıp, hop oturup hop kalkıyor durduğu yerde; onu 
dinlemek istemeyen Ooradakilere fikir (o verircesine: 
"Kapitalizm!" diye bağırıyor arada bir. "Sömürgeci 
burjuvazi!" 

"“40'ta Napoli'deydim, efendim," diye açıklıyor Jandarma, 
"öğrencilerle jandarma arasında büyük bir çatışma oldu! Ve 
biz jandarmalar onlarm hakkından gelseydik, savaş 
olmayacaktı! Ama öğrenciler belediye binasını yakmak 


istiyorlardı. Mussolini savaşmak zorunda kaldı!" 

"Zavallı Mussolini!" diyerek onunla alay ediyor ötekiler. 

"Senin de, Mussolini'nin de canınız cehenneme!" diye 
bağırıyor Dük. 

Mutfaktan kendini yırtan Mancino'nun bağırışları geliyor: 
"Mussolini! Emperyalist burjuvazi!" 

"Belediye binasını yakmak istiyorlardı, belediye binasını! 
Peki, biz jandarmalar ne yapacaktık? Ama onları hizaya 
soksaydık, Mussolini savaşa girmezdi!" 

Onu tencerenin başında tutan görevi ile gidip devrimden 
söz etme arzusu arasında bocalayan Mancino, Uzun 
Zena'nın dikkatini çekinceye kadar bağırıyor ve gelmesi için 
ona işaret ediyor. Tahta Külah lakaplı Uzun Zena, pilavı 
tatmak için çağrıldığım sanıyor ve kalkma zahmetine 
katlanmaya karar veriyor Mancino: "Emperyalist 
burjuvazi," diyor, "söyle ona, pazarı bölüşmek için savaşan, 
burjuvazidir!" 

"Pislik!" diyor Zena ona ve sırtını dönüyor. Mancino'nun 
konuşmaları her zaman canını sıkar: Söylediklerinden bir 
şey anlamıyor, burjuvazi ve komünizm nedir bilmiyor, 


herkesin çalışmak zorunda olduğu bir dünyayı çekici 
bulmuyor, herkesin olabildiğince az çalışıp kendini 
kurtardığı bir dünyayı yeğliyor. 

"Serbest girişim," diyerek esniyor Tahta Külah lakaplı 
Uzun Zena, zakkum ağaçları arasına uzanmış, 
pantolonundaki yırtıkların arasından bacaklarını kaşıyarak. 
"Ben serbest girişimden yanayım. Herkesin kendi işini 
yaparak özgürce zengin olmasından." 

Jandarma, kendi tarih anlayışını sergilemeye devam 
ediyor; birbiriyle savaşan iki güç varmış: Asayişi korumak 
isteyen zavallı jandarmalar ile öğrenciler, kodaman takımı, 
cavaliere'ler, avukatlar, doktorlar commendatoreler - 
gariban bir jandarmanın hayal bile edemeyeceği maaşlar 
alan, bununla da yetinmeyip gelirlerini artırmak için 
jandarmaları savaşmaya gönderen takım. 

"Hiçbir şeyden haberin yok," diyerek ortaya atılıyor artık 
dayanamayıp Pin'i tencerenin başında bırakan Mancino. 
"Emperyalizmin nedeni aşırı üretimdir!" 

"Git de aşçılığını yap!" diye bağırıyorlar ona. "Dikkat et 
de, bu kez de dibi tutmasın pilavın!" 

Ama omuzları şahin pisliğiyle kirlenmiş denizci ceketinin 
içine gömülmüş ufak tefek Mancino hepsinin ortasında 
dikilmiş, yumruklarını sallayıp bitmek bilmez konuşmasını 
sürdürüyor: 

Para babalarının emperyalizminden, silah tüccarlarından, 
savaş biter bitmez bütün ülkelerde, İngiltere ve Amerika'da 
da hüküm sürecek olan devrimden, kızıl bayraklı 
Enternasyonal düzende sınırların kalkacağından söz ediyor. 

Adamlar, sakallı zayıf yüzleri ve alınlarına dökülen 
saçlarıyla zakkum ağaçlarının arasına yayılmışlar; altı başka 
üstü başka, renkleri aynı yağlı griye çalan giysiler giymişler: 
Rütbeleri sökülmüş itfaiyeci, faşist ya da Alman ceketleri. 
Oraya değişik yollardan gelmiş insanlar, birçoğu faşist 
güçlerden kaçmış askerler ya da tutuklanıp salıverilmiş 
tutsaklar, birçoğu henüz delikanlı çağında, hepsi inatçı bir 
dürtüyle, bir şeylere karşı çıkma gibi belirsiz bir arzuyla 
hareket ediyorlar. 


Hiçbiri Mancino'dan hoşlanmıyor, çünkü o öfkesini silahla 
değil, sözcükler ve akıl yürütmelerle boşaltıyor: Hiçbir şeye 
yaramayan akıl yürütmelerle çünkü o bilinmeyen 
düşmanlardan, kapitalistlerden, para babalarından söz 
ediyor. Biraz Mussolini gibi: O da, İngilizlerden ve 
Habeşlerden, hiç görmedikleri, denizin ötesinde yaşayan 
insanlardan nefret etmelerini isterdi. Ve partizanlar aşçıyı 
aralarına alıyor, küçük eğik omuzları üzerinde birdirbir 
oynuyor, koca kel kafasına şaplaklar atıyorlar, bu arada 
şahin Babeuf hırçınlaşıp sarı gözlerini devirip duruyor. 

Otekilerden biraz uzakta duran, makineli tüfeği 
dizlerinde sallayan Dritto araya giriyor: "Git, yemeği 
hazırla, Mancino." 

Tartışmaktan Dritto da hoşlanmıyor; daha doğrusu, 
yalnızca silahlardan ve eylemlerden, faşistlerin kullanmaya 
başladığı ve "keşke bizde de olsa!" diye düşündüğü yeni 
küçük makineli tüfeklerden söz etmekten hoşlanıyor, 
özellikle de emirler vermekten, adamlarını korunaklı 
yerlerde mevzilendirip küçük taramalarla ilerlemekten 
hoşlanıyor. 

"Pilav yanıyor, gitsene pilav yanıyor, kokusunu almıyor 
musun?" diye Mancino'ya bağırıp ite kaka gönderiyorlar 
onu. 

Mancino, komiseri yardıma çağırıyor: "Komiser Giacinto, 
bir şey söylemeyecek misin? Işin ne öyleyse?" 

Giacinto yeni karargâhtan dönmüş, ama henüz yeni bir 


haber olup olmadığını söyleyecek fırsatı bulamamıştı, 
akşam olmadan tugay komiserinin teftişe gelecegini söyledi. 
Bunu duyan adamlar, yeniden zakkum ağaçlarının arasına 
uzandılar: Şimdi tugay komiseri gelip her şeyi yoluna koyar, 
durup düşünmenin yararı yok. Dritto da, durup düşünmenin 
yararsız olduğunu ve kendisini nasıl bir yazgının beklediğini 
tugay komiserinin ona söyleyeceğini düşünüyor, o da 
yeniden zakkum ağaçlarının arasına uzanıyor, ama şimdi 
daha kaygılı, çalılıklardan aldığı küçük dalları kırıyor 
parmaklarıyla. 


Şimdi Mancino, Giacinto'ya dert yanıyor: Şu birlikte, 
kimse çetedekilere niçin partizanlık yaptıklarını ve 
komünizmin ne olduğunu anlatmıyormuş. Giacinto'nun saç 
köklerine ve karnının altındaki tüylere yuvalanmış bir sürü 
bit var. Her tüye küçük beyaz yumurtalar yapışmış ve 
Giacinto artık mekanik hale gelen bir hareketle yumurtaları 
ve hayvanları başparmaklarının tırnakları arasında küçük 
bir "çıt" sesiyle kırmaya devam ediyor. 

'Arkadaşlar,"" diye konuşmaya başlıyor, kimseyi, 
Mancino'yu bile incitmek istemiyormuş gibi sakin sesi, 
"herkes niçin partizanlık yaptığını bilir. Ben kalaycılık 
yapıyor, köy köy geziyordum, bağırışım uzaktan duyulur ve 
kadınlar tamir etmem için delinmiş tencereleri alıp bana 
getirirlerdi. Ben evlere girer ve hizmetçi kızlarla 
şakalaşırdım ve bazen bana yumurta ve bardak bardak 
şarap verirlerdi. Kap kacağı bir çayırda kalaylamaya 
koyulurdum ve çevremde her zaman durup bana bakan 
çocuklar olurdu. Şimdi artık köyleri dolaşamıyorum, çünkü 
dolaşsam beni tutuklarlar, üstelik her yeri yakıp yıkan 
bombardımanlar var. Bu nedenle, partizanlık yapıyoruz: 
Kalaycılık işine dönebilmek için, ucuza şarap içip yumurta 
yiyebilelim diye, bizi artık tutuklamasınlar ve artık hava 
saldırıları olmasın diye. Ayrıca, komünizmi de istiyoruz. 
Komünizm demek, artık kapının yüzüne çarpıldığı evlerin 
olmaması, gece kümeslere girmek zorunda kalmaman 
demektir. Komünizm demek, eve girmişsen ve evdekiler 
çorba içiyorlarsa, kalaycı da olsan sana çorba ikram 
etmeleri, Noel'de Noel çöreği yiyorlarsa, aynı çörekten sana 
da vermeleri demektir. İşte komünizm budur. Örneğin, 
burada öyle bitlenmişiz ki, bitler bizi sürükledikleri için 
uykumuzda hareket ediyoruz. Ben tugay karargâhına 
gittim, gördüm ki toz böcek ilaçları var. Bunun üzerine 
dedim ki: 'Ne güzel komünistmişsiniz, bundan birliğe 
yollamıyorsunuz. Onlar da bize toz böcek ilacı 
göndereceklerini söylediler. Işte komünizm budur." 


Adamlar dikkatle dinleyip onayladılar: Bunlar, herkesin 
çok iyi anladığı sözler. Ve sigara içmekte olan birisi, 
sigarasını yoldaşına veriyor, nöbete gitmesi gereken birisi 
de, nöbet saatleri konusunda artık kimseyi aldatmayacağına 
ve nöbet değişimi için sıradakini çağırmadan tam bir saat 
nöbet tutacağına söz veriyor. Şimdi, onlara verilecek olan 
toz böcek ilacı hakkında tartışıyorlar: Yalnızca bitleri mi 
öldürecek, yoksa yumurtaları da öldürecek mi? Ya da 
yalnızca hayvanları sersemletecek de, bir saat sonra 
eskisinden daha çok mu ısıracaklar? Kuzen kalkıp 
konuşmasa, kimse savaş hakkında konuşmayacaktı artık: 
"İstediğinizi söyleyin, ama bence savaşı kadınlar istedi." 

Kuzen, kadınlar hakkındaki hikâyesiyle söze girdiğinde, 
aşçıdan daha sıkıcı, ama hiç olmazsa kimseyi ikna etmek 
istemiyor ve kendi adına yakınıyormuş gibi görünüyor. 

"Ben Arnavutlak'ta bulundum, Yunanistan'da bulundum, 
Fransa'da bulundum, Afrika'da bulundum," diyor, "dağ 
birliklerinde seksen üç ay askerlik yaptım. Ve gittiğim her 
ülkede, kadınların tamamının, izinli çıkan askerleri 
beklediklerini gördüm, ne kadar pis kokuyorsak ve bitliysek, 
o kadar memnun oluyorlardı. Bir kere şeytana uyayım 
dedim, hediyesi belsoğukluğu oldu ve üç ay boyunca işemek 
için duvarlara yaslanmak zorunda kaldım. Şurası bir gerçek 
ki, insan bu haldeyken, yani gurbette olup, çevresinde 
yalnızca şu sözünü ettiklerim gibi kadınlar görürken; tek 
avuntusu, evini, varsa karısını ya da yavuklusunu düşünmek 
ve 'hiç olmazsa, o kurtulacak', demektir. Ama sonra geri 
döner, neymiş efendim, karısının, o yokken, ondan bundan 
para aldığını ve önüne gelenle yattığını görür." 

Yoldaşlar, bunun Kuzen'in kendi öyküsü olduğunu, o 
yokken karısının herkesle onu aldattığını ve kimden 
olduğunu bilmediği çocuklarının dünyaya geldiğini 
biliyorlar. 


"Ama bu da yetmez," diyerek sözünü sürdürüyor Kuzen. 
"Faşistlerin niçin bizimkileri enselemeye devam ettiğini 
biliyor musunuz? Çünkü casusluk yapan bir sürü kadın var, 
kocalarını ihbar edenler, eşleridir; ben şimdi sizinle 
konuşurken, bütün kadınlarımız faşistlerin dizlerine 
oturmuş, onların silahlarını parlatıyorlar gelip bizi 
öldürsünler diye." 

Şimdi adamların sabrı taşmaya başlıyor ve Kuzen'e 
bağırıyorlar: "Tamam, karın namusuna leke sürmüş, seni 
aradan çıkarmak için Almanlara ihbar etmiş, seni ormanda 
saklanmaya zorlamış; ama bu, başkalarının kadınlarına 
sövmeni gerektirmez." 

"Görüyorsunuz," diyor Kuzen, "bir yere kadının teki 
gelsin yeter ve... nasıl söylesem...” 

Şimdi adamlar artık ona karşı koymuyorlar, çünkü neyi 
ima ettiğini anladılar ve lafı nereye getireceğini duymak 
istiyorlar. 

'.. bir yere kadının teki gelir ve hemen bir budalanın 
aklını başından alır...” diyor Kuzen. Kuzen, herkesle dost 
kalmayı yeğleyen birisi, ama dilinin kemiği yok ve bir şey 
söylemesi gerekiyorsa, komutanlara da söylüyor bunu. 

bu budala herhangi birisiyse mesele yok, ama eğer 
sorumlulukları olan bir budala olup da,.. 

Adamlar Dritto'ya bakıyorlar: Ötekilerden uzakta, ama 
elbette söylenenleri dinliyor. Adamlar Kuzen'in işi 
abartmasından ve bir patırtı çıkmasından biraz çekiniyorlar. 

"... bir kadın yüzünden bir evi ateşe veriyorsa..." 

Işte, söyledi söyleyeceğini, diye düşünüyor adamlar, şimdi 
bir şeyler olacak. Böylesi daha iyi, diyorlar, birinin mutlaka 
bunları söylemesi gerekiyordu. 

Ama tam o anda bir gümbürtü duyuluyor ve bütün göğü 
uçaklar kaplıyor. Herkesin dikkati başka yöne kayıyor. Bir 
sürü bombardıman uçağı, belki de onlar ilerlerken, 
altlarında bir şehir yerle bir olup dumanlar arasında 
kalacak, bu arada uçaklar bulutların ardında gözden 
yitecek. Pin, gümbürtüyle ve başının üzerinden geçip giden 
uçaklardaki atılmaya hazır tonlarca bombanın yarattığı 


tehditle toprağın sarsıldığını hissediyor. Eski Şehir o anda 
boşaltılıyor ve zavallı insanlar çamurlu dehlize yığılıyorlar. 
Güneyde düşen bombaların çıkardığı tok sesler işitiliyor. 

Pin, yüksek bir noktaya çıkmış, dürbünle vadinin 
derinlerine bakan Dritto'yu görüyor. Yanına gidiyor. Dritto, 
göz merceklerini döndürürken, dudaklarında o hain ve 
üzüntülü gülümseme beliriyor. 

. "Sonra bana da gösterir misin, Dritto?" diyor Pin. 

"Al," diyor Dritto ve dürbünü Pin'e uzatıyor. 


Göz merceklerindeki renkler kargaşası içinde yavaş 
yavaş denizden hemen önceki son dağların tepesi ve 
yükselmekte olan büyük beyazımsı bir duman beliriyor. 
Aşağıda başka tok sesler: Bombardıman sürüyor. 

"Haydi, boşalt bütün içindekileri!" diyor Dritto 
yumruğunu avcuna vurarak. "Önce benim evime! Boşalt 
bütün içindekileri! Önce benim evime!" 


Akşama doğru Komutan Ferriera ile Komiser Kim 
çıkageliyorlar. Dışarıda, birbiri ardı sıra çarpılan kapılar 
gibi sis bulutları yükseliyor ve insanlar kulübeye doluşup 
ateşin ve tugaydan gelen iki kişinin çevresindeki yerlerini 
alıyorlar. Ikili, boşalıncaya kadar sigara paketini partizanlar 
arasında dolaştırıyorlar. Az konuşuyorlar: Ferriera geniş 
omuzlu, sarı keçi sakalı ve başında dağcı şapkası var; ışıltılı 
ve soğuk iri gözleriyle yarı kapalı gözkapaklarının arasından 
göz ucuyla bakıyor; Kim sıska, uzun kırmızımsı bir yüzü var 
ve bıyıklarını ısırıp duruyor. 

Ferriera, dağlarda doğmuş bir işçi, hep soğuk ve 
aydınlık, herkesi hafifçe gülümseyip onaylayarak dinliyor, 
ama bu arada kendi hesabına kararını vermiş oluyor: 
Tugayı nasıl mevzilendirmeli, makineli tüfekleri nerelere 
yerleştirmeli, havan toplarını ne zaman devreye sokmalı... 
Onun için partizan savaşı bir makine gibi kesin, kusursuz 
bir şey; fabrikalarda geliştirdiği devrim idealini doğduğu 
dağlara taşımış: Gözü pek ve kurnazca oyunlar 
oynayabileceği, avcunun içi gibi bildiği dağlara. 

Kim ise öğrenci, en büyük arzusu nedenlerle sonuçları 
belli bir mantığa, kesinliğe oturtmak, ne var ki zihnine her 
an yanıtlanmamış sorular üşüşüyor. İnsanoğluna karşı 
büyük bir ilgisi var, bu nedenle tıp okuyor, çünkü her şeyin 
açıklamasının felsefenin kategorilerinde değil, şu hareket 
halindeki hücreler düzeneğinde olduğunu biliyor. Beyinlerin 
hekimi, yani psikiyatr olacak; çetedekiler ondan pek 
hoşlanmıyorlar, çünkü düşüncelerinin kaynağını keşfetmek 
istiyormuş gibi sabit bakışlarla gözlerinin içine bakıyor ve 


birden tepeden iner gibi kendileri hakkında, çocuklukları 
hakkında sorular soruveriyor, konuyla hiç ilgisi olmayan 
sorular. Sonra, ona göre, insanların arkasında, ilerlemekte 
olan sınıfların oluşturduğu o dev çark var, küçük gündelik 
jestlerin hareket ettirdiği çark, öteki jestlerin iz bırakmadan 
içinde yanıp yok olduğu çark: tarih. Her şey mantıklı olmalı, 
her şey anlaşılabilmeli, hem tarihte, hem insanların 
zihninde; ama bu ikisi arasında bir boşluk kalıyor geriye, 
toplu gerekçelerin çok büyük sapmalar ve beklenmedik 
birleşmelerle bireysel gerekçelere dönüştüğü karanlık bir 
bölge. Ve Komiser Kim, omzuna astığı ince Sten'iyle her gün 
birlikleri dolaşıyor, komiserlerle, komutanlarla tartışıyor, 
insanları inceliyor, her birinin konumlarını irdeliyor, her 
sorunu seçik unsurlarına ayırıyor, "a, b, c" diyor; kendisinde 
olduğu gibi, başkalarında da, her şeyin açık, apaçık olması 
gerekiyor. 

Şimdi kamptaki adamlar Ferriera ile Kim'in çevresinde 
toplanmış, savaş hakkında son haberleri soruyorlar: 
Uzaktaki askeri cephe ile yakındaki ve tehdit edici olanı, 
yani kendi cepheleri hakkında. Ferriera, müttefik 
ordularından hiçbir şey beklememek gerektiğini söylüyor, 
partizanların tek başlarına da düşmana kafa tutmayı 
başaracaklarını öne sürüyor. Sonra, günün büyük haberini 
açıklıyor: Bir Alman konvoyu, bütün dağları taramak için 
vadide ilerliyormuş, partizanların kamp kurdukları yerleri 
biliyorlarmış ve evlerle köyleri ateşe vereceklermiş. Ama 
bütün tugay, şafakta, dağların tepelerinde pusu kuracak, 
öteki tugaylardan da destek güçleri gelecekmiş: Almanlar 
anayol boyunca kendilerini birden bir ateş yağmuru altında 
bulup savaşarak geri çekilmek zorunda kalacaklarmış. 

Bunun üzerine, adamlar arasında büyük bir hareketlilik 
başlıyor: Sırtlarını oynatıyorlar, yumruklarını sıkıyorlar, hınç 
dolu sözler haykırıyorlar; içlerinde şimdiden başlayan savaş 
bu, şimdiden savaşın çehresine bürünmüşler ve ellerinde 
demirin temasını hissetmek için silahlarını arıyorlar. 

"Yangını görmüş, geliyorlar, bunu biliyorduk," diyor 
içlerinden birisi. Dritto, ayakta, biraz uzakta duruyor, ateşin 


yansımaları inik gözkapaklarını aydınlatıyor. 

"Yangın, elbette, yangın da. Ama başka bir şey var," diyor 
Kim ve yavaşça sigara dumanını üflüyor. Adamlar sessiz 
duruyorlar, Dritto da başını kaldırıp bakıyor. 

"İçimizden birisi bizi ele verdi," diyor Kim. Bunun 
üzerine, sanki iliklerinde esen bir rüzgârla hava 
gerginleşiyor; ne zaman kamplara bunun' gibi bir haber 
ulaşsa hissettikleri batak esintisi gibi soğuk ve nemli ihanet 
havası bu. 

"Kimmiş 0?" 

"Pelle. Kara Tugay'a gitmiş. Öyle, kendiliğinden, 
tutuklanmadan. Hapisteki dört adamımızı kurşuna 
dizdirtmiş. Tutuklanan herkesin sorgulamalarına katılıyor, 
herkesi ihbar ediyormuş." 

Bu, insanın kanını umarsız bir çaresizlikle doldurup, 
düşünmeyi önleyen haberlerden biri. Pelle, daha birkaç 
akşam önce onlarla birlikteydi, "Dinleyin, benim dediğim 
gibi bir darbe indirelim!" diyordu. Arkalarında, Pelle'nin, 
ertesi günkü harekât için makineli tüfeği yağlarken, soğuk 
algınlığı yüzünden tıkalı soluğunu işitmemek neredeyse 
tuhaf geliyor. Oysa, Pelle artık aşağıda, yasak şehirde, 
üzerinde büyük bir kurukafa resmi olan siyah beresini 
giymiş, yeni ve pek güzel silahlarını kuşanmış, artık 
faşistlerin Oo tutuklamalarından korkmuyor ve soğuk 
algınlığından kızarmış küçük gözlerini kırpıştırmasına, kuru 
havadan çatlayan dudaklarını tükürükle ıslatmasına yol 
açan o her zamanki öfke var içinde, çetedekilere, dünkü 
yoldaşlarına karşı öfke, nefret ya da hınç içermeyen öfke, 
sanki yoldaşlar arasında ödülü ölüm olan bir oyun 
oynanıyormuş gibi. 

Pin birden tabancasını düşünüyor; Pelle nehir kıyısındaki 
bütün patikaları, oraya kızları götürdüğü için, iyi biliyor, 
belki de tabancayı bulmuş, öteki silahlar gibi yağlayıp 
parlatmış, Kara Tugay üniformasının belinde taşıyordur. Ya 
da belki de yuvaların yerini biliyor olması, bir masaldan 
ibaretti, şehre gidip yoldaşlarını ele vermek ve karşılığında 


neredeyse ses çıkarmadan ateş eden yeni Alman silahlarına 
sahip olmak için uydurduğu bir masaldı. 

"Artık onu öldürmek farz oldu," diyor yoldaşlar; bir tür 
yazgıyı kabul eder gibi söylüyorlar bunu; belki de, gizliden 
gizliye, ertesi gün Pelle'nin kucağında bir sürü yeni silahla 
onlara dönüp o iç karartıcı oyunu sürdürmesini, bir onlarla 
bir onlara karşı savaşmasını yeğlerler. 

"Kızıl Kurt var, ona karşı Gap'ları örgütlemek için şehre 
indi," diyor Ferriera. 

"Ben de gitmek istiyorum," diyor çeşitli kişiler. Ama 
Ferriera asıl ertesi günkü, dönüm noktası niteliğindeki 
savaşa hazırlanmayı düşünmeleri gerektiğini söylüyor ve 
adamlar silahlarını hazırlamak, mangalarındaki görevleri 
paylaşmak üzere dağılıyorlar. 

Ferriera'yla Kim, Dritto'yu kenara çağırıyorlar. 

"Yangınla ilgili rapor elimize ulaştı," diyorlar. 

"Olan oldu," diyor Dritto. Kendini haklı çıkarmak gibi bir 
arzusu yok inceldiği yerden kopsun artık. 

"Yangında sorumluluğu olan adamlar var mı?" diye 
soruyor Kim. 

Dritto: "Hepsi benim suçum," diyor. 

İki adam, ciddi ciddi birbirlerine bakıyorlar. Dritto, 
"Birlikleri terk edip, kendi bildiğim bir yerde saklansam ve 
savaşın bitmesini beklesem, ne güzel olurdu," diye 
düşünüyor. 

"Bize sunacak bir gerekçen var mı?" diye soruyorlar, bir 
kez daha, sinir bozucu bir sabırla. 

"Hayır. Olan oldu." 

Şimdi: "Defol git!" diyecekler ya da "Seni kurşuna 
dizeceğiz" diyecekler. Oysa Ferriera: "Pekâlâ," diyor, "bunu, 
zamanı gelince, bir başka gün konuşuruz. Şimdi savaş var. 
Kendini iyi hissediyor musun, Dritto?" 

Dritto ölgün gözleriyle yere bakıyor: "Ben hastayım," 
diyor. 

"Yarın için," diyor Kim, "adamakıllı iyileşmeye bakmalısın. 
Yarınki savaş, senin için çok önemli. Çok, çok önemli. Bunu 
bir düşün." 


Gözlerini üzerinden ayırmıyorlar ve Dritto'nun içinde 
kendini akıntıya bırakıverme arzusu daha da güçleniyor. 

"Hastayım. Çok hastayım," diye yineliyor. 

"Öyleyse," diyor Ferriera, "yarın elektrik kulesinden 
ikinci koyağa kadar Pellegrino tepesini tutacaksınız, beni 
anlıyor musun? Sonra, gelen buyruklar doğrultusunda 
mevzi değiştireceksiniz. Birliklerle merkezi birimleri 
birbirinden uzak tutmak gerek: Topçularla makineli tüfekler 
ayrı, tüfekli erler ayrı, böylece erler gerektiğinde yer 
değiştirebilirler. Herkes harekâta katılmak zorunda, 
istisnasız herkes: laşe subayı ve aşçı da dahil olmak üzere." 

Dritto, küçük baş hareketleriyle onay vererek, arada bir 
de başını "nasıl olur?" anlamında sallayarak açıklamayı 
baştan sona dinledi. 

"İstisnasız herkes ini," diye yineliyor, "aşçı da mı?" ve 
dikkat kesiliyor. 

"Şafak söktüğgünde, herkes tepede olacak, anladın mı?" 
Kim bıyıklarını ısırarak ona bakıyor: "Anlaşılmadık bir şey 
kalmasın, Dritto." 

Sesinde belli bir şefkat hissediliyor, ama savaşın 
ciddiliğine bakılırsa, belki de yalnızca ikna edici bir ton bu. 

"Ben çok hastayım," diyor Dritto, "çok hastayım." 


Şimdi Komiser Kim ile Komutan Ferriera, karanlık dağda, 
başka bir kampa doğru tek başlarına yürüyorlar. 

"Hata olduğunu iyice anladın değil mi, Kim?" diyor 
Ferriera. 

Kim hayır anlamında başını sallıyor: "Hata değildi," diyor. 

"Yapma! Öyleydi," diyor komutan. "Doğru dürüst 
güvenemediğimiz adamlardan bir birlik oluşturup, başına 
daha da güvenilmez bir komutanı geçirme fikrin hatalıydı. 
Başımıza ne işler açtıklarını görüyorsun. Onları biraz oraya, 
biraz buraya iyilerin arasına dağıtsaydık, adam gibi hareket 
etmeleri daha kolay olurdu." 

Kim bıyıklarını ısırmaya devam ediyor: "Kendi adıma," 
diyor "bu, en memnun olduğum birlik." 


Ferriera'nın sabrı taşmak üzere, soğuk gözlerini kaldırıp 
alnını kaşıyor: "Iyi de, Kim, bunun bir deney laboratuvarı 
değil de, bir saldırı tugayı olduğunu ne zaman 
anlayacaksın? Bu adamların tepkilerini denetleyerek, kendi 
bilimsel hırslarını tatmin etmeni anlıyorum: Hepsini sokmak 
istedigin düzene sokmuşsun, proletarya bir yanda, köylüler 
öte yanda, sonra senin deyişinle alt proleterler... Bana öyle 
geliyor ki, yapman gereken siyasal iş, hepsini karışık olarak 
bir araya getirmek, sınıf bilinci olmayanlara sınıf bilinci 
kazandırmak ve şu kutlu birlik bütünlüğe ulaşmak 
olmalıydı... Askeri başarı da cabası, tabii..." 

Kim, meramını anlatmakta güçlük çekiyor, 
"katılmıyorum" anlamında başını sallıyor: "Hikâye bunların 
hepsi," diyor, "hikâye. Adamların hepsi savaşıyorlar, 
hepsinde aynı hırs var, daha doğrusu aynı değil de, her biri 
kendince hırslı, ama şimdi hep birlikte, eşit şekilde, birlik 
halinde savaşıyorlar. Sonra, Dritto var, Pelle var... Sen 
bunun onlara neye mal olacağını bilmiyorsun... Gene de, 
onlarda da aynı hırs var... Küçücük bir şeyle onları 
kurtarabilirsin de, yitirebilirsin de... Siyasal çalışına budur... 
Onlara uğrunda savaşabilecekleri bir anlam vermek..." 

Adamlarla tartışırken, durumu tahlil ederken, Kim 
müthiş derecede açık, diyalektik. Ama fikirlerini açınası için 
onunla böyle baş başa konuştuğunda, başını döndürüyor 
insanın. Ferriera olayları daha basit görüyor: "Peki, bu 
anlamı verelim onlara, ama onları benim dediğim gibi 
örgütleyelim." 

Kim bıyıklarına üflüyor: "Bu, onlara 'göreviniz şudur" 
diyebileceğimiz bir ordu değil, tamam mı? Burada görevden 
söz edemezsin, ideallerden söz edemezsin: vatan, özgürlük, 
komünizm. ideallerden söz edildiğini duymak istemiyorlar, 
herkesin idealleri olabilir, karşı tarafın da idealleri var. Şu 
uç görüşleri olan aşçı vaazlarına başladığında, neler 
olduğunu görüyor musun? Ona bağırıyor, adamı 
kötekliyorlar. İdeallere, mitlere, 'yaşasın!' diye bağırışlara 
ihtiyaçları yok. Burada böyle savaşıp böyle ölüyor insanlar, 
'yaşasın!' diye bağırmadan." 


"Niçin savaşıyorlar öyleyse?" Ferriera niçin savaştığını 
biliyor, onda her şey apaçık. 

"Bak," diyor Kim, "şu an birlikler mevzilerine doğru 
sessizce tepeleri tırmanıyorlar. Yarın ölüler, yaralılar olacak. 
Onlar bunu biliyorlar. Kim itiyor onları bu yaşama, kim itiyor 
onları savaşmaya, söylesene bana? Bak, bu dağlarda 
yaşayan köylüler var, onlar için daha kolay. Almanlar 
köylerini yakıyor, ineklerini alıp götürüyorlar. Onlarınki en 
temel anlamıyla insani bir savaş, yurtlarını savunma savaşı, 
köylülerin bir yurdu var. Bu sayede, yaşlısı genci, kırık 
dökük tüfekleri, dimi avcı ceketleriyle bizimle birlikteler, 
silah kuşanmış sıra sıra köyler; biz onların yurdunu 
savunuyoruz, onlar bizimle birlikteler. Ve yurt, ciddi olarak 
bir ideal haline geliyor onlar için, onları aşıyor, mücadeleyle 
aynı şey haline geliyor; savaşı sürdürebilmek için evlerini 
de, ineklerini de feda ediyorlar. Oysa öteki köylüler için, 
yurt bencilce bir şey: ev, inekler, hasat. Ve her şeyi korumak 
için, casus oluyorlar, faşist oluyorlar; bir sürü köy, 
düşmanımız... Sonra, işçiler. İşçilerin kendi tarihleri var: 
ücretler, grevler, emek ve kol kola mücadeleyle örülmüş bir 
tarih. Bir sınıf, işçiler. Yaşamda daha iyisinin olduğunu ve bu 
daha iyi için savaşılması gerektiğini biliyorlar. Onların da bir 
yurdu var, henüz fethedilmemiş bir yurt ve onu fethetmek 
için burada savaş veriyorlar. Aşağıda, şehirlerde, onların 
olacak olan fabrikalar var; şimdiden fabrika depolarının 
üzerine kırmızıyla yazılmış yazıları ve bacaların üzerinde 
yükselen bayrakları görür gibi oluyorlar. Ama duygusallık 
yok onlarda. Gerçeği ve gerçeğin nasıl değiştirilmesi 
gerektiğini anlıyorlar. Sonra, burada şurada, zihinlerinde 
belli belirsiz ve çoğu zaman çarpık fikirleri olan birkaç 
aydın ya da öğrenci var, ama az sayıları. Sözcüklerden ya da 
olsa olsa birkaç kitaptan kurulu bir yurtları var. Ama 
savaştıkça, sözcüklerin hiçbir anlamı olmadığını görecek, 
insanların savaşında yeni şeyler keşfedecek ve böylece soru 
sormadan Oo savaşacaklar, sonunda yeni o sözcükler 
aramayacak ve eski, ama değişmiş, beklenmedik anlamlara 
bürünmüş sözcüklere yeniden kavuşacaklar. Başka kimler 


var? Toplama kamplarından kaçıp bize katılan yabancı 
tutsaklar; onlar gerçek bir yurt için savaşıyorlar, ulaşmak 
istedikleri uzak bir yurt için, yurt olması da, uzak 
olmasından kaynaklanıyor zaten. Ama bunun tamamıyla bir 
simgeler savaşı olduğunu, her şeyin ya da her kişinin Çin 
gölge oyunundan bir figüre, bir mite dönüştüğü, beyni 
zorlayan bir yer değiştirmeler oyunuyla, insanın bir Almanı 
öldürmek için o Almanı değil, bir başkasını düşünmek 
zorunda olduğunu anlıyor musun?" 

Ferriera sarı sakalım sıvazlıyor; bütün bunların hiçbirini 
görmüyor o. 

"Oyle değil," diyor. 

"Oyle değil," diyerek sözünü sürdürüyor Kim, "ben de 
biliyorum. Öyle değil. Çünkü herkeste ortak başka bir şey 
var: öfke. Dritto'nun birliği: küçük hırsızlar, jandarmalar, 
eski askerler kara borsacılar, serseriler. Toplumun 
katmanları arasına yerleşip bütün çarpıklıkların ortasında 
düzenini kurmuş, savunacak ve değiştirecek hiçbir şeyleri 
olmayan insanlar. Ya da bedensel kusurları olanlar veya 
takıntılı ya da fanatik kimseler. Onları öğüten çarka bağlı 
oldukları için, bu insanlarda bir devrim fikri doğamaz. Ya da 
öfkenin, aşağılanmanın çocuğu olarak sakat doğar, uç 
görüşleri olan aşçının uzun sıkıcı konuşmalarındaki gibi. 
Niçin savaşıyorlar, öyleyse? Bir yurtları yok ne gerçek, ne 
hayali bir yurtları. Gene de, onlarda da cesaret olduğunu, 
aşırı bir öfke olduğunu biliyorsun. Aşağılanmış 
yaşamlarından, sokaklarındaki karanlıktan, evlerindeki 
pislikten, çocukluklarından beri öğrendikleri edepsiz 
sözlerden, kötü olmak zorunda kalmanın bezginliğinden 
geliyor bu öfke. Ve küçücük bir şey, yanlış bir adım, 
içlerindeki bir kızgınlık yetiyor, Pelle gibi kendilerini karşı 
tarafta buluyor ve aynı öfkeyle, aynı nefretle, şu ya da bu 
kişilere ateş ediyorlar, fark etmiyor onlar için." 

Ferriera, sakalının içinden inler gibi konuşuyor: "Demek 
ki, bizimkilerin ruhuyla... Kara Tugayın ruhu... aynı, öyle 
mi?" 


"Aynı. Ne demek istediğimi anlıyorsun, aynı..." Kim durup 
bir parmağıyla gösteriyor, sanki kitap okurken kaldığı yeri 
belirliyormuş gibi: "Aynı, ama yüzde yüz tersi. Çünkü biz 
doğru yoldayız, onlar yanlış yolda. Burada bir şeyleri 
çözüyoruz, orada var olan zincir pekiştiriliyor. Dritto'nun 
adamları üzerine çöken kötülüğün o ağırlığı, benim, senin, 
hepimizin üzerine çöken o ağırlık, hepimizin içinde olan ve 
ateş ederek, öldürdüğümüz düşmanlarla dışa vurduğumuz 
o eski öfke; faşistleri ateş etmeye iten, aynı arınma, kurtuluş 
umuduyla karşıtlarını öldürmeye sevk eden öfkeyle birebir 
aynı. Ama bir de tarih var. Tarih açısından baktığında, biz 
kurtuluştan yanayız, onlar öteki saftalar. Bizde, onlarınkine 
eşit olsa da, hiçbir hareket, hiçbir atış boşa gitmemeli, 
anlıyor musun beni? Onlarınkine eşit olsa da, boşa 
gitmemeli; her şey bizi özgürleştirmeye değilse, 
çocuklarımızı özgürleştirmeye, insanların kötü 
olmayabileceği öfkesiz, dingin bir insanlık kurmaya hizmet 
edecektir. Öteki taraf, yitirilmiş hareketlerin, boşa öfkelerin 
tarafi; kazansalar bile, yitik, yararsız kişiler olacaklar, çünkü 
tarih yapmıyorlar, özgürleştirmeye değil, o öfkeyi ve nefreti 
yinelemeye ve sürdürmeye hizmet ediyorlar, ta ki aradan 
yirmi ya da yüz ya da bin yıl geçip aynı noktaya gelinceye, 
biz ve onlar gözlerimizde aynı adı konmamış nefretle 
savaşıncaya kadar ve gene, belki bilmeksizin, biz kurtulmak, 
onlar köle kalmak için. Savaşın anlamı bu, değişik resmi 
anlamlarının ötesinde gerçek, bütünsel anlamı. Bütün 
aşağılanmalarımızdan güç alarak, insani, temel, adı 
konmamış bir kurtuluş dürtüsü: İşçinin sömürüden 
kurtuluşu, köylünün cehaletinden kurtuluşu, küçük 
burjuvanın takıntılarından kurtuluşu, paryanın yozluktan 
kurtuluşu. Ben siyasal görevimizin bu olduğuna inanıyorum: 
insani yoksunluğumuzu da kullanmalıyız, kendi kendine 
karşı kullanmalıyız onu, kurtuluşumuz için, tıpkı faşistlerin 
yoksunluğu sürdürmek ve insanları karşı karşıya getirmek 
için kullandığı gibi." 

Karanlıkta, Ferriera'nın gözlerinin mavisi ve sakalının 
sarısı görünüyor: "Katılmıyorum" anlamında başını sallıyor. 


O, öfkeyi bilmiyor; bir makine uzmanı gibi kesin ve bir dağ 
köylüsü gibi pratik, onun için savaş kesin bir makine, işleyişi 
ve amacı bilinen bir makine. 

"Olacak iş değil," diyor, "kafandaki bütün bu ipe sapa 


gelmez görüşlerle adam gibi komiserlik yapabilmen ve 
partizanlarla o kadar açık konuşabilmen olacak iş değil." 

Kim, Ferriera'nın anlamamasını olağan karşılıyor; 
Ferriera gibi adamlarla kesin sözler sarf ederek konuşmak 
gerekir, "a, b, c" demek gerekir, olaylar ya kesindir, ya "ipe 
sapa gelmez görüşler"dir, onlar için belirsiz ve karanlık 
bölgeler yoktur. Ama Kim, Ferriera'dan üstün olduğuna 
inandığı için böyle düşünmüyor; onun amacı, Ferriera gibi 
akıl yürütebilmek, Ferriera'nınki dışında başka gerçeklik 
tanımamak, gerisi boş. 

"Peki. Hadi, bana eyvallah." Bir yol ağzına vardılar. Şimdi 
Ferriera, Gamba'ya; Kim ise, Baleno'ya gidecek. O gece, 
çarpışmadan önce bütün birlikleri teftiş etmek zorundalar 
ve ayrılmaları gerek. 

Gerisi boş. Kim, kırık bir koltuk değneğini andıran şu 
ince silah -Sten- omzuna asılı, patikalarda tek başına 
yürüyor. Gerisi boş. Karanlıkta ağaç gövdeleri tuhaf insan 
biçimlerine bürünmüş insan, çocukluk korkularını bir ömür 
boyunca içinde taşıyor. "Belki de," diye düşünüyor Kim, 
"tugay komiseri olmasam, korkardım. Artık korkmayacak 
bir noktaya ulaşmak: Insanın nihai amacı işte bu." 

Kim, birliklerin durumunu komiserlerle birlikte gözden 
geçirirken mantıklı birisi, ama patikalarda tek başına 
yürürken akıl yürüttüğünde, şeyler gizemli ve sihirli, 
insanların yaşamı mucizelerle dolu bir havaya bürünüyor. 
"Aklımız hâlâ mucizeler ve büyülerle dolu," diye düşünüyor 
Kim. Arada bir, bir simgeler dünyasında yürüyormuş gibi 
geliyor ona, çocukken defalarca okuduğu Kipling'in 
kitabındaki, Hindistan'ın ortasındaki küçük Kim gibi. 

"Kim... Kim... Kimdir Kim?..." 

Varlıklı ailelerin çocuklarına özgü mutsuz çocukluğundan 
sonra, çekingen, silik ergenlik döneminden sonra, niçin o 
gece dağlarda yürüyor, bir çarpışmaya hazırlanıyor, tek tek 


yaşamlarla ve ölümlerle baş ediyor? Kimi zaman, çıldırtıcı 
dengesizliklere tutsak düşmüş, histerinin tutsaklığında 
hareket ediyormuş gibi geliyor ona. Hayır, düşünceleri 
mantıklı her şeyi büyük bir zihin açıklığıyla 
çozümleyebiliyor. Ama dingin bir insan değil. Ataları, 
zenginlik yaratan büyük burjuva ataları, dingin insanlardı. 
Ne istediklerini bilen proleterler, şimdi köylerinde nöbet 
tutmakta olan köylüler de dinginler, her şeye karar veren ve 
şimdi güzel olduğu için değil, gerekli olduğu için bağlılıkla 
ve usulünce savaşan Sovyetler de öyle. Bolşevikler! Belki de 
Sovyetler Birliği, şimdiden dingin bir ülkedir. Belki de orada 
yoksul insanlar yoktur artık. Kendisi, Kim, dingin olabilecek 
mi hiç? Belki bir gün gelecek, herkes dingin olacak ve her 
şeyi anladığımız için pek çok şeyi anlamayacağız artık. 

Ama buradaki adamlar hâlâ kaygılı gözlerle bakıyorlar, 
yüzleri solgun ve Kim bu adamları, içlerinde kıpırdanan 
kurtuluşu seviyor. Dritto'nun birliğindeki şu çocuk, neydi 
adı? Pin mi? Güldüğünde bile, çilli yüzündeki şu öfke 
kasırgası... Bir fahişenin kardeşi olduğunu söylüyorlar. Niçin 
savaşıyor? Artık bir fahişenin kardeşi olmamak için 
savaştığını bilmiyor. Ve şu "geri" dört akraba, artık 
"gerilik"ten kurtulmak için, yabancı gibi bakılan zavallı 
göçmenler olmamak için savaşıyorlar. Ve şu jandarma, artık 
kendisini jandarma gibi hissetmemek için, insanları 
mimleyen aynasız gibi hissetmemek için savaşıyor. Sonra, şu 
devi andıran Kuzen, iyi ve acımasız Kuzen... Onu aldatan bir 
kadının intikamını almak istediğini söylüyorlar... Hepimiz 
intikamını almak istediğimiz gizli bir yara uğruna 
savaşıyoruz. 

Ferriera da mı? Belki Ferriera da: Dünyaya istediği gibi 
yön verememenin öfkesi. Kızıl Kurt, farklı: Kızıl Kurt için, 
istediği her şey mümkün. Doğru şeyler istemesini sağlamak 
gerek. İşte siyasal iş, komisere düşen iş bu. Ve istediğinin 
doğru olduğunu öğrenmek; bu da siyasal iş, komisere düşen 
iş. 
Belki bir gün artık bu şeyleri anlamayacağım, diye 
düşünüyor Kim, içimdeki her şey dingin olacak ve insanları 


bambaşka şekilde, belki de daha doğru anlayacağım. Niçin 
"belki de" diyorum? Aslında, o zaman "belki de" 
demeyeceğim, içimde artık "belki de"ler olmayacak. Ve 
Dritto'yu kurşuna dizdireceğim. Şimdi onlara, onların bütün 
çarpıtmalarına çok bağlıyım. Dritto'ya da: Dritto'nun 
korkunç bir ceza çekmesi gerektiğini biliyorum, ne 
pahasına olursa olsun kalleşlik etmeyi elden bırakmadığı 
için. Dünyada kötü olmaktan daha acı verici şey yok. 
Çocukken, bir keresinde, iki gün süreyle odama kapanmış, 
bir şey yememiştim. Korkunç bir acı çektim, ama kapıyı 
açmadım, pencereye dayadıkları bir merdivenle gelip beni 
almak zorunda kaldılar. Büyük bir şefkat arzusu vardı 
içimde. Dritto da aynısını yapıyor. Ama onu kurşuna 
dizeceğimizi biliyor. Kurşuna dizilmek istiyor. Zaman zaman 
partizanların kapıldığı bir arzu bu. Peki Pelle, şu an Pelle ne 
yapıyordur acaba? 

Kim, bir karaçam ormanından geçiyor ve şehirdeki 
Pelle'yi düşünüyor, başında kurukafa işli beresi, sokağa 
çıkma yasağına uyulup uyulmadığını denetlemek için 
devriye gezen Pelle'yi. Adı konmamış, yanlış nefretiyle tek 
başına olsa gerek Pelle, içini kemiren ve kendini haklı 
çıkarmak için onu daha da kötü kılan ihanetiyle tek başına. 
Sokağa çıkma yasağı sırasında, öfkeyle kedileri yaylım 
ateşine tutuyor olsa gerek, yatağına yatmış şehir halkı silah 
sesleriyle irkilerek uyanıyordur. 

Kim, belki de çoktan, vadiden yukarı, dağların 
doruklarından üzerlerine ölümü yağdıracak olan şafağa 
doğru ilerleyen Alman-faşist kolunu düşünüyor. Yitirilmiş 
hareketler kolu bu; şimdi kamyonun sarsılmasıyla uyanan 
bir asker: "Seni seviyorum, Kate," diye düşünüyor. Altı yedi 
saat sonra ölecek bu asker, onu öldüreceğiz; "Seni 
seviyorum, Kate," diye düşünmeseydi de, aynısı olacaktı, 
yaptığı ve düşündüğü her şey yitip gidecek, tarih tarafından 
silinecek. 

Oysa ben, bir karaçam ormanında yürüyorum ve her 
adımım tarih. "Seni seviyorum, Adriana," diye düşünüyorum 
ve tarih bu, büyük sonuçları var; yarın çarpışmada, bu gece 


"Seni seviyorum, Adriana," diye düşünmüş bir adam olarak 
hareket edeceğim ben. Belki önemli şeyler yapmayacağım, 
ama tarih adsız küçük jestlerden oluşur; belki de yarın, 
hatta belki de o Almandan önce öleceğim, ama ölmeden 
önce yapacağım her şey, ölümüm de, tarihin küçük bir 
parçası olacak ve şu an aklımdan geçen bütün düşünceler, 
yarınki tarihimi, insanlığın yarınki tarihini etkileyecek. 

Elbette, şimdi, çocukken yaptığım gibi hayal kurmak 
yerine, saldırının ayrıntılarını, silahların ve birliklerin 
yerleşim düzenini zihnimden geçirebilirdim. Ama şu 
adamları düşünmeye, onları incelemeye, onlar hakkında 
keşiflerde bulunmaya devam etmekten çok hoşlanıyorum. 
Sözgelimi, "daha sonra" ne yapacaklar? Savaş sonrasının 
Italya'sında, kendi yaptıkları bir şeyleri görebilecekler mi? 
O zaman, bizim verdiğimiz savaşı, insanın kurtuluşunu 
amaçlayan ve hep değişkenlik gösteren uzun savaşı 
sürdürmek için kullanmaları gereken sistemi anlayacaklar 
mı? Kızıl Kurt anlayacak, bence: Kim bilir onun gibi 
serüvenci ve becerikli birisi, artık elinde ani baskınlar ve 
kaçışlar gibi bir olanak olmadan, bunu nasıl hayata 
geçirebilecek? Herkes Kızıl Kurt gibi olmalıydı. Hepimiz 
Kızıl Kurt gibi olmalıydık. Oysa, adı konmamış öfkesiyle 
yoluna devam eden, bireyciliğe geri dönmüş, bu yüzden de 
kısır hale gelmiş kişiler olacak; kendilerini suça, şu yitirilmiş 
öfkelerin büyük çarkına kaptıracaklar, tarihin bir zamanlar 
yanlarında yürüdüğünü, sıktığı dişlerinin arasından soluk 
alıp verdiğini unutacaklar. Eski faşistler: "Partizanlar!" 
diyecekler, "Size söylemiştim ben! Hemen anlamıştım!" 
Oysa, hiçbir şey anlamış olmayacaklar, ne önce, ne sonra. 

Kim, bir gün dinginliğe kavuşacak. İçinde her şey açıklık 
kazandı artık: Dritto, Pin, Calabrialı akrabalar. Her birine 
nasıl davranması gerektiğini biliyor korkmadan ve 
acımadan. Kimi zaman geceleyin yürürken, sis içindeki 
ruhlar, havadaki sis bulutları gibi çevresinde toplanıyor, 
ama o analitik düşünen birisi, "a, b, c" diyecek birlik 
komiserlerine, bir "bolşevik" o, durumlara hükmeden bir 
adam. Seni seviyorum, Adriana. 


Vadi, boydan boya sisle kaplı ve Kim bir nehrin kıyısında 
yürürcesine taşlı bir yokuştan yukarı yürüyor. Karaçamlar, 
kayıkların yanaştığı iskele kazıkları gibi bulutların içinden 


bitiveriyor. Kim... Kim... Kimdir Kim? Tugay komiseri 
kendisini çocukluğunda okuduğu romanın kahramanı gibi 
hissediyor: Kim, Hindistan'da arınma nehrini bulmak için 
yaşlı Kızıl Lama'yla yolculuk eden yarı İngiliz, yarı Hintli 
çocuk. 

İki saat önce şu Dritto haydutuyla, fahişenin kardeşiyle 
konuşuyordu, şimdi tugayın en iyi birliği olan Baleno 
birliğine ulaşıyor. Baleno'yla birlikte bir Rus takımı var: 
Sınırdaki tahkim çalışmalarından kaçmış eski tutsaklar. 

"Kim var orada!" 

Nöbetçi bu: bir Rus. 

Kim, adını söylüyor. 

"Haber getirmek, komiser?" 

Bir mujiğin oğlu olan Aleksiyey bu, mühendislik 
öğrencisi. "Yarın savaş var, Aleksiyey." 

"Savaş mı? Yüz faşist kaput?" 

"Kaçı kaput bilmiyorum, Aleksiyey. Kaçı yaşıyor, onu da 
tam bilemiyorum." 


(12) 
"Sali e tabacchi, komiser." 
Sali e tabacchi, Aleksiyey'i en çok etkileyen İtalyanca 
söz, bunu bir ara söz, bir temenni gibi hep yineler. “Sali e 


tabacchi, Aleksiyey." 

Yarın büyük bir çarpışma olacak. Kim, sakin. "A, b, c," 
diyecek. Düşünmeye devam ediyor: Seni seviyorum, 
Adriana. Tarih bu, başka bir şey değil. 
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Dritto'nun adamları, sabah, kulübenin çevresinde sessiz 
hareketlerle yola çıkmak için hazırlanırken, ortalık hâlâ 
karanlık. Battaniyeleri omuzlarına doluyorlar: Şafak 
sökmeden, tepede taşlar üzerinde yürürlerken, hava soğuk 
olacak. Adamlar, kendileri yerine, omuzlarında taşıdıkları 
battaniyelerin yazgısını düşünüyorlar: Kaçarken düşüp yok 
olacak battaniye, belki Olürlerken kana bulanacak, belki 
onu bir faşist alıp şehirde ganimet olarak ötekilere 
gösterecek. Iyi de, ne önemi var bir battaniyenin? 

Tepelerinde, bulutların üzerindeymiş gibi, düşman 
kolunun hareket ettiğini hissediyorlar. Tozlu yollarda, farlar 
kapalı dönen koca tekerlekler manga komutanlarına: 
"Daha çok var mı?" diye soran, şimdiden yorgun düşmüş 
askerlerin ayak sesleri. Dritto'nun adamları alçak sesle 
konuşuyorlar, sanki düşman kolu kulübe duvarının 
arkasından geçiyormuş gibi. 

Şimdi taslarındaki haşlanmış kestaneleri kaşıklıyorlar; bir 
daha ne zaman yiyebilecekler, bilinmez. Bu kez aşçı da 
harekâta katılacak; kepçe kepçe dağıtıyor kestaneleri, bir 
yandan da uykudan şiş gözleriyle alçak sesle sövüyor. Giglia 
da kalkmış, adamlar hazırlıklarını sürdürürken, boş boş 
ortalarda dolaşıyor. Mancino arada bir durup ona bakıyor. 

"Bak, Giglia," diyor, "senin burada kampta tek başına 
kalman güvenli değil. Ne olur ne olmaz." 

"Nereye gitmemi istiyorsun?" diyor Giglia. 

"Eteğini geçir üzerine, bir köye git, kadınlara bir şey 
yapmazlar. Dritto, gitmesini burada tek başına 
kalamayacağını söyle ona." 


Dritto kestane yemedi; yakası kalkık, neredeyse hiç 
konuşmadan, adamların hazırlıklarını yönetiyor. Başını 
kaldırmıyor ve hemen karşılık vermiyor. 

"Hayır," diyor. "Burada kalması daha iyi." 

Giglia, "gördün mü?" dercesine şöyle bir bakıyor 
kocasına ve Kuzen'le karşı karşıya geliyor, Kuzen başını 
kaldırıp bakmadan: "Çekil ayak altından!" diyor. Kadın geri 
dönüp uyumak için eve giriyor. 

Pin de, hazırlık içindeki sahibini gören bir av köpeği gibi, 
adamların ayaklarının arasında dolaşıyor. 

"Çarpışma," diye düşünüyor, heyecan duymaya çalışarak. 
"Şimdi çarpışma olacak." 

"O halde," diyor Giacinto'ya, "hangisini alayım?" 

Komiser pek aldırmıyor ona. "Ne?" diyor. 

"Hangi tüfeği alayım?" diyor Pin. 

"Sen mi?" diyor Giacinto. "Sen gelmiyorsun." 

"Elbette, geliyorum." 

"Çekil. Zaman, çocukları peşimize takabileceğimiz zaman 
değil. Dritto istemiyor. Çekil." 

Pin, şimdi öfkeli mi öfkeli, silahsız arkalarından gidecek, 
çetedekiler ona ateş edinceye kadar onları kızdıracak. 

"Dritto, Dritto, gelmemi istemediğin doğru mu?" 

Dritto karşılık vermiyor bir sigara izmaritinden 
ısırırcasına küçük dumanlar çekiyor. 

"İşte," diyor Pin. "Aldın mı cevabını, doğru olmadığını 
söyledi." 

"Şimdi enseme bir şaplak inecek," diye düşünüyor. Ama 
Dritto hiçbir şey söylemiyor. 

"Harekâta katılabilir miyim, Dritto?" diyor Pin. Dritto 
sigarasını tüttürüyor. 

"Dritto gelebileceğimi söyledi, duydun mu Giacinto?" 
diyor 

Pin. 

Şimdi Dritto: "Kes! Burada kalıyorsun!" diyecek. Oysa 
hiçbir şey söylemiyor; nasıl olur? Pin: "Oyleyse, geliyorum," 
diyor bağırarak. 


Ve boştaki silahları bıraktıkları yere doğru gidiyor, 
dikkatleri üzerine çekecek şekilde ağır adımlarla, ıslık 
çalarak. En hafif tüfeği seçiyor. 

"O halde, bunu alıyorum," diyor bağırarak. "Birisinin mi 
bu?" 

Kimse karşılık vermiyor. Pin geriye dönüyor, tüfeği 
kayışından tutup ileri geri sallıyor. Yere, tam Dritto'nun 
karşısına oturup sürgüyü, gezi, tetiği gözden geçirmeye 
başlıyor. 

Şarkı mırıldanır gibi: "Tüfeğim var! Tüfeğim var!" diyor. 

Birisi: "Sus! Çıldırdın mı?" diyor ona. 

Adamlar manga manga, grup grup sıraya giriyorlar, 
mühimmat taşıyıcıları aralarında iş bölümü yapıyorlar. 

"Öyleyse, anlaştık," diyor Dritto. "Birlik, Pellegrino'daki 
elektrik kulesi ile ikinci koyak arasına mevzilenecek. 
Komuta Kuzen'de. Orada taburdan yeni emirleri 
alacaksınız." 

Şimdi adamların hepsi, saç büklümlerinin arasından 
uykulu ve kaygılı gözlerle ona bakıyor. 

"Peki, sen?" diye soruyorlar. 

"Ben hastayım," diyor. "Ben gelemem." 

İşte, şimdi ne olacaksa olsun. Adamlar henüz bir şey 
söylemediler. "Ben bitmiş bir adamım," diye düşünüyor 
Dritto. Şimdi ne olacaksa olsun. Adamların bir şey 
söylememeleri, itiraz etmemeleri, korkunç bir şey; demek 
ki, onu çoktan mahküm etmişler, son sınamayı reddettiği 
için memnunlar, belki de bunu ondan bekliyorlardı. Gene 
de, neyin onu böyle davranmaya ittiğini anlamıyorlar; 
nedenini Dritto kendisi de doğru dürüst bilemiyor, ama 
artık ne olacaksa olsun, kendini akıntıya bırakmaktan başka 
yapacak bir şey yok. 

Oysa, Pin her şeyi anlıyor: Dilini dişlerinin arasına 
kıstırmış, yanakları al al olmuş, son derece dikkatli. Orada, 
samana yarı gömülü Giglia yatıyor, erkek gömleği altındaki 
sımsıcak göğüsleriyle. Gece, samanın ortasında sıcak basıp 
bir o yana bir bu yana dönüyor. Bir keresinde, herkes 
uyurken kalktı, pantolonunu çıkardı ve üstü çıplak yatağa 


girdi. Pin onu gördü. Vadide kıran kırana bir çarpışma 
olurken, kulübede çarpışmadan yüz kat daha heyecan 
verici, şaşırtıcı şeyler olacak. Bu yüzden, Dritto, Pin'in 
harekâta katılmasına izin veriyor. Pin, tüfeği ayaklarının 
dibine bıraktı; dikkat kesilmiş, her hareketi gözleriyle takip 
ediyor. Adamlar yerlerini alıyorlar, kimse Pin'e sıraya 
girmesini söylemiyor. 

O anda, şahin çatının kirişlerinden kanat çırpmaya, 
umutsuzluğa kapılmış gibi kırpık kanatlarını birbirine 
vurmaya başlıyor. 

"Babeuf! Babeuf'e yiyecek vermeliyim!" diyor Mancino ve 
hayvana vereceği sakatatın bulunduğu torbayı almaya 
koşuyor. Bunun üzerine, adamların hepsi aşçıya ve kuşa 
doğru dönüyorlar, sanki bütün hınçlarını belirli bir şeye 
kusmak istiyorlar. 

"Senin de, kuşunun da Allah belasını versin! Uğursuz kuş 
bozuntusu! Ne zaman ötse, bir felaket geliyor başımıza!' 
Koparıver şunun boynunu!" 

Mancino, pençeleriyle omzuna tutunan şahinle adamların 
karşısında durup hayvanı et parçalarıyla besliyor ve nefretle 
yoldaşlarına bakıyor: "Şahin benim, tek kelime edemezsiniz 
ve istersem, onu da harekâta getiririm, anlaşıldı mı?" 

"Koparıver şunun boynunu!” diye bağırıyor Tahta Külah 
lakaplı Uzun Zena. "Şahinleri düşünmenin sırası değil! 
Koparıver boynunu, yoksa biz koparırız!" 

Ve kuşu tutmak için atılıyor. Hayvan elini gagalayıp 
kanatıyor. Şahin tüylerini kabartıyor, kanatlarını açıyor ve 
sarı gözlerini devirerek susmamacasına bağırmaya başlıyor. 

"Gördün mü? Gördün mü? Oh olsun!" diyor aşçı. 
Adamların hepsi, diken diken olmuş sakalları, havaya 
kaldırdıkları yumruklarıyla, Mancino'nun çevresini sardılar. 

"Sustur şunu! Sustur şunu! Uğursuzluk getiriyor! 
Almanları çekiyor üzerimize!" 

Tahta Külah lakaplı Uzun Zena, yaralı elindeki kanı 
emiyor. 

"Oldürün şunu!" diyor. 


Omzundaki makineli tüfekle Dük, tabancasını kayışından 
çıkardı. 

"Ben ateş edeyim ona! Ben ateş edeyim!" diye 
homurdanıyor. 

Şahin yatışmak bir yana, giderek daha çok hırçınlaşıyor. 
"Peki," diyerek kararını veriyor Mancino. "Peki. Bakın ne 
yapıyorum ona. Peki. Siz istediniz bunu." 

Kuşun başını dizlerinin arasında, yere doğru tutarak, iki 
eliyle hayvanın boynundan tutup sıkıyor şimdi. Adamlardan 
çıt çıkmıyor. 

"Peki. Şimdi omemnunsunuz, değil mi? Şimdi 
memnunsunuz. Peki." 

Şahin artık hareket etmiyor, kırpık kanatları açık 
duruyor, kabarık tüyleri kendini koyuveriyor. Mancino onu 
bir çalılığın üzerine atıyor ve Babeuf baş aşağı, kanatlarıyla 
asılı kalıyor. Son bir titremenin ardından ölüyor. 

"Sıraya. Herkes sıraya girsin ve gidelim," diyor Kuzen. 
"Makineli tüfekler önde, mühimmat taşıyıcıları arkada. 
Tüfekli erler en sonda. Gidelim." 

Pin, bir kenarda duruyor. Sıraya girmiyor. Dritto, arkasını 
dönüp kulübeye giriyor. Adamlar, dağa giden yoldan 
sessizce uzaklaşıyorlar. En arkadaki, omuzları kuş pisliğiyle 
kirlenmiş denizci ceketiyle Mancino. 

Kulübede, saman kokuyor karanlık. Kadınla adam, 
battaniyeye sarılmış, ayrı ayrı yatıyorlar, karşılıklı iki 
köşede. Kıpırdamıyorlar. Pin, sabaha kadar gözlerini 
kırpmayacaklarına yemin edebilir. O da uzandı ve gözleri 
açık duruyor. Öyle durup bakacak ve kulak kabartacak, o da 
gözlerini kırpmayacak. Öteki ikisi kaşınmıyorlar bile, 
yavaşça soluk alıp veriyorlar. Gene de, uyanıklar, Pin biliyor 
bunu ve yavaş yavaş uykuya dalıyor. 

Uyandığında, sabah olmuş. Pin, ezilmiş samanın 
ortasında tek başına. Yavaş yavaş her şeyi anımsıyor. 
Çarpışma günü! Nasıl oluyor da silah sesleri işitilmiyor? 
Dritto'nun aşçının karısıyla bayram yapacağı gün! Pin kalkıp 
dışarı çıkıyor. Her günkü gibi mavi bir gök, göğü böyle mavi 


görmek ürkütüyor insanı; kuşların öttüğü bir gün, ama 
kuşların öttüğünü işitmek ürkütüyor insanı. 

Mutfak, harap haldeki eski bir kulübenin duvar yıkıntıları 
arasına kurulmuş. İçeride Giglia var. Kestane dolu bir 
tencerenin altındaki ateşi biraz körüklüyor: Yüzü solgun, 
gözleri donuk. 

"Pin, biraz kestane ister misin?" diyor, o öylesine sahte 
anne edasıyla, Pin'le arasını iyi tutmak istiyormuş gibi. 

Pin, kadınlardaki anne edasından nefret ediyor; her şeyin 
bir göz boyama olduğunu ve tıpkı ablası gibi kendisinden 
haz etmediklerini, yalnızca biraz çekindiklerini biliyor. 
Nefret ediyor Giglia'dan. 

"Olay" olup bitmiş midir acaba? Peki, Dritto nerede? 
Kadına sormaya karar veriyor. 

"Pekâlâ, bitti mi her şey?" diye soruyor. "Ne?" diyor 
Giglia. ' 

Pin karşılık vermiyor, hafifçe suratını asıp göz ucuyla ona 
bakıyor. 

"Şimdi kalktım," diyor Giglia bir melek edasıyla. 

"Anladı inek," diye düşünüyor Pin, "anladı." 

Ne var ki, ciddi hiçbir şey olmamış gibi geliyor Pin'e; 
Giglia'nın yüzünde gergin bir ifade var, soluğunu tutuyor 
sanki. 

Dritto geliyor. Yıkanmaya gitmiş; boynunda rengi solmuş 
bir havlu var. Kırışıklıkların ve gölgelerin izini taşıyan olgun 
adam ifadesi var yüzünde. 

"Henüz ateş etmeye başlamadılar," diyor. 

"Vay canına, Dritto," diyor Pin, "hepsi uyuyakalmış 
olmasın?" 

Dritto gülümsemiyor, dişlerini emiyor. 

"“Tugayın tamamı tepelerde uyuyakalmış olabilir mi?" 
diyor Pin, "Almanlar parmaklarının ucuna basarak 


çıkageliyorlar. Raus! Raus! Bir arkamızı dönüyoruz, 
karşımızda onlar." 

Pin bir noktayı gösteriyor ve Dritto oraya dönüyor. Sonra 
döndüğü için canı sıkılıyor ve omuz silkiyor. Ateşin yanına 
oturuyor. 


"Hastayım," diyor. 

"Biraz kestane ister misin?" diyor Giglia. Dritto küle 
tükürüyor. "Midemi yakıyor kestane," diyor. "Yalnızca çorba 
iç." 

"Midem yanıyor." 

Sonra biraz düşünüp: "Ver hadi," diyor. Kirli tasın 
kenarını ağzına götürüp içiyor. Sonra tası yere koyuyor. 

"İyi. Ben yerim," diyor Pin. Ve sıcak kestanelere kaşığını 
daldırmaya başlıyor. Dritto başını kaldırıp Giglia'ya bakıyor. 
Üst gözkapağında uzun ve sert kirpikleri var, alttaki 
kirpiksiz. 

"Dritto," diyor kadın. 

"Hmm." 

"Niçin gitmedin?" 

Pin başını tasa daldırmış, aşağıdan yukarıya, tasın 
kenarından öteye bakıyor. 

"Nereye?" 

"Harekâta. Ne soru ama!" 

"Söyle nereye gideyim, burada oturmuş ben bile 
bilmiyorum nereye gideceğimi." 

"Sorun nedir, Dritto?" 

"Sorun ne mi, sorunun ne olduğunu biliyor muyum ben? 
Tugaydakiler darağacına göndermek istiyorlar beni, 
epeydir böyle bu, kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyorlar 
benimle. Her defasında: 'Dritto, bak, Dritto, bunu daha 
sonra konuşuruz, şimdi dikkatli ol, Dritto, düşün, dikkat et, 
her suç er geç cezasını görür... Canları cehenneme! 
Katlanamıyorum artık. Bana bir şey söyleyeceklerse, açıkça 
söylesinler. Biraz da canımın istediğini yapacağım." 

Giglia, Dritto'dan daha yukarıda oturuyor; burun 
kanatlarından soluyarak, uzun uzun Dritto'ya bakıyor. 

"Biraz da canımın istediğini yapacağım," diyor Dritto ona, 
ölgün gözleriyle. Bir elini kadının dizine koymuş. 

Pin'in tastaki kestaneleri gürültüyle emişi işitiliyor. 

"Dritto, ya sana kötü bir oyun oynarlarsa," diyor Giglia. 

Dritto kadının yanına yaklaşıyor, şimdi Giglia'nın 
ayaklarının dibine uzanıyor. 


"Ölüm umurumda değil," diyor. Ama dudakları titriyor, 
hasta çocuk dudakları. "Olüm umurumda değil. Ama daha 
önce istediğim... Daha önce..." 

Başını yukarı doğru çevirip aşağıdan yukarıya, yukarıda 
oturan Giglia'ya bakıyor. 

Pin, boş tası içindeki kaşıkla yere atıyor. Çınn! diye ses 
çıkarıyor kaşık. 

Dritto, Pin'den yana dönüyor, şimdi dudaklarını ısırarak 
ona bakıyor. 

"Ee?" diyor Pin. Dritto omuz silkiyor. 

"Ateş etmiyorlar," diyor. "Ateş etmiyorlar," diyor Pin. 

Dritto ayağa kalkıyor; sinirli sinirli çevrede dolaşıyor 
biraz. "Git biraz su getir, Pin." 

"Derhal," diyor Pin ve postallarını bağlamak için eğiliyor. 

"Yüzün solgun, Giglia," diyor Dritto. Kadının arkasında 
ayakta duruyor, dizleriyle onun sırtına dokunuyor. 

"Belki de hastayım," diyor Giglia fısıltılı bir sesle. 

Pin, sonu gelmez, tonu giderek yükselen tekdüze 
nakaratlarından birine başlıyor: "Solgun kadın!.. Solgun 
kadın!.. Solgun kadın!.. Solgun kadın!.. Solgun kadın!.." 

Dritto ellerini kadının yanaklarına koyup onun başını 
kendine doğru çeviriyor: "Benim gibi hasta mısın sen de? 
Söyle, benim gibi hasta mısın?.." 

"Solgun kadın!.. Solgun kadın!..” diyerek şarkı söyler gibi 
mırıldanıyor Pin. 

Dritto, öfkeli bir yüz ifadesiyle Pin'e doğru dönüyor: "Şu 
suyu alıp getirecek misin?" 

"Bekle," diyor Pin, "ötekini de bağlayayım." 

Ve ayakkabılarıyla boğuşmaya devam ediyor. 

"Senin nasıl hasta olduğunu bilmiyorum...” diyor Giglia. 

"Nasıl hastasın?" 

Alçak sesle konuşuyor Dritto: "Ayakta duramayacak 
kadar hasta, artık katlanamayacak kadar hasta." 


Şimdi, hala kadının arkasında durarak, onu 
omuzlarından kavrıyor ve koltukaltlarından tutuyor. 

"Solgun kadın!.. Solgun kadın!.." 

"Hadi, Pin." 


"Tamam. Gidiyorum. Şimdi gidiyorum. Hasırlı şişeyi ver." 
Sonra, durup kulak kabartıyor. Dritto da duruyor, gözlerini 
boşluğa dikerek. 

“Ateş etmiyorlar," diyor. 

"Etmiyorlar, değil mi? Hayır, etmiyorlar...” diyor Pin. 

Susuyorlar. 

"Pin!" 

"Gidiyorum." 

Pin, hasırlı şişeyi sallaya sallaya, önceki parçayı ıslıkla 
çalarak yola çıkıyor. O gün çok eğlenceli geçecek. Pin'in 
merhamet göstermeye hiç mi hiç niyeti yok, Dritto'dan 
korkmuyor artık, artık hiçbir şey onun komutasında değil; 
harekâta gitmeyi reddetti, bu yüzden artık hiçbir şey onun 
komutasında değil. Artık ıslık mutfaktan duyulmuyordur. Pin 
susuyor, duruyor, ayaklarının ucuna basarak geri dönüyor. 
Çoktan alt alta üst üste yere uzanmışlardır, köpekler gibi 
birbirlerinin boynunu ısırıyorlardır! Pin, çoktan yıkıntıların 
ortasındaki mutfağa ulaştı. Yoo, gene oradalar. Dritto, 
ellerini kadının saçlarına, ensesine koymuş, kadın da ondan 
kaçmak istiyormuş gibi, dişi kedilere özgü bir hareket 
yapıyor. Pin'in geldiğini işitip birden dönüyorlar. "Ee?" diyor 
adam. 

"Öteki şişeyi almaya gelmiştim," diyor Pin. "Bunun hasırı 
gevşemiş." 

Dritto eliyle şakaklarını ovuyor: "İşte!" 

Kadın, gidip patates çuvalının yanına oturuyor: "Peki. 
Biraz patates soyalım, hiç olmazsa bir şey yapmış oluruz." 

Yere bir çuval yayıyor, üzerine soyulacak patateslerle iki 
bıçak koyuyor. 

"Bir bıçak al, Dritto, burada patatesler var," diyor. 

Pin, budala ve ikiyüzlü buluyor kadını. 

Dritto, eliyle alnını ovuşturmaya devam ediyor: "Hâlâ 
ateş etmiyorlar," diyor, "neler olup bittiğini Allah bilir." 

Pin yeniden yola düşüyor, şimdi gerçekten su almaya 
gidecek. Onlara vakit tanımak lazım, yoksa hiçbir zaman 
hiçbir şey olmayacak. Pınarın yakınlarında dut dolu bir 
çalılık var. Pin dut yemeye koyuluyor. Duttan hoşlanır, ama 


şimdi yediğinden bir tat alamıyor, ağzını dolduruyor, ama 
dut tadı alamıyor. Işte: Şimdi yeterince dut yedi, geri 
dönebilir. Ama belki de daha çok erken, en iyisi önce tuvalet 
ihtiyacını gidermek. Çalıların arasına çömeliyor. Bir yandan 
ıkınıp bir yandan mutfağın yıkıntıları arasında birbirini 
kovalayan Dritto'yla Giglia'yı ya da günbatımında, çırılçıplak 
ve solgun, dişleri takır takır ederek çukurlarda diz çökmeye 
götürülen adamları düşünmek güzel - hepsi de, tıpkı kendi 
dışkısı gibi, tuhaf bir çekiciliği olan anlaşılmaz ve kötü 
şeyler. 

Yapraklarla siliniyor. Hazır, yola çıkıyor. 

Mutfakta patatesler yere devrilmiş. Giglia bir köşede, 
çuvalların ve büyük tencerenin ötesinde ve elinde bir bıçak 
var. Erkek gömleğinin düğmeleri çözülmüş, altında apak ve 
sıcak göğüsler! Dritto, engelin öteki tarafında, bıçakla 
Giglia'yı tehdit ediyor. Doğru: Birbirlerini kovalıyorlar, belki 
de şimdi birbirlerini yaralayacaklar. 

Oysa, gülüyor; ikisi de gülüyor: Şakalaşıyorlarmış. Pis pis 
gülüyorlar, evlere şenlik bir şakalaşma, ama gülüyorlar. 

Pin hasırlı şişeyi yere koyuyor: "Su!" diyor yüksek sesle. 

Şimdi adamla kadın bıçakları bırakıp su içmeye 
geliyorlar. Dritto, şişeyi alıp Giglia'ya veriyor. Giglia ağzını 
şişeye dayayıp içiyor; Dritto kadının dudaklarına bakıyor. 

Sonra: "Hâlâ ateş etmiyorlar," diyor. 

Pin'e doğru dönüyor: "Hâlâ ateş etmiyorlar," diye 
yineliyor. "Acaba neler oluyor aşağıda?" 

Pin, eşitler arasında olduğu gibi, kendisine böyle bir soru 
sorulduğunda, memnun oluyor. 

"Söyle, neler oluyor acaba, Dritto?" diye soruyor. 

Dritto şişeyi ağzına değdirmeden içiyor, şişedeki suyu 
boğazına boşaltıyor, ne bitmez şeymiş! Ağzını kuruluyor: 
"Al, Giglia, daha içmek istersen. Susadıysan iç, su getirmesi 
için gene yollarız çocuğu." 

"İsterseniz," diyor Pin, buruk, "bir kova su getiririm size." 

İkisi bakışıp gülüyorlar. Ama Pin, kendi söylediği şeye 
gülmediklerini, bunun bütünüyle onlara has, gizli, nedensiz 
bir gülüş olduğunu anlıyor. 


"isterseniz," diyor Pin, "yıkanacağınız kadar su getiririm 
size." 

İkisi bakışıp gülmeye devam ediyorlar. 

"Yıkanacak kadar," diye yineliyor adam, gülüyor mu, 
dişlerini mi takırdatıyor belli olmuyor. "Yıkanacak kadar, 
Giglia, yıkanacak kadar." 

Kadını omuzlarından tutuyor. Birden yüzünde karanlık 
bir ifade beliriyor ve Giglia'yı bırakıyor: "Aşağıya bak, 
aşağıya," diyor. 

Bir çalılığın üzerinde, birkaç adım ötelerinde, kanatları 
dikenlere takılmış, ölü şahin duruyor. 

"Gözüm görmesin! Gözüm görmesin şu leşi!" diyor, "Artık 
görmek istemiyorum!" 

Bir kanadından tutup uzağa, zakkum ağaçlarının arasına 
fırlatıyor şahini: Babeuf, belki yaşamı boyunca hiç 
yapmadığı gibi havada süzülüyor. Giglia, Dritto'nun kolunu 
tutuyor: "Yo, zavallı Babeuf!" 

"Gözüm görmesin!" diyor öfkeden benzi atan Dritto, 
"Artık görmek istemiyorum onu! Git göm onu! Pin, git göm 
onu. Küreği al, göm onu, Pin!" 

Pin, zakkum ağaçlarının arasındaki ölü kuşa bakıyor: Ya 
ölü ölü kalkar da, gözünün orta yerinden gagalarsa? 

"Gitmem," diyor. 

Dritto, burun kanatlarını oynatıyor, eli tabancasında: 
"Çapayı al, yürü, Pin." 

Şimdi Pin, şahini bir ayağından kaldırıyor: Kanca gibi 
eğik ve sert pençeleri var. Pin, çapa omzunda, baş aşağı 
tutup salladığı ölü kuşu taşıyarak yürüyor. Zakkum ağaçlı 
alanları, ormanın bir bölümünü geçip kırlara çıkıyor. Aşama 
aşama yükseltilerle tepeye doğru uzanan kırların altında, 
gözlerine toprak dolmuş bütün ölüler gömülü, düşman 
ölüler ve yoldaş ölüler. Şimdi bir de şahin. 

Pin tuhaf daireler çizerek kırlarda yürüyor. Kuş için bir 
çukur kazarken, çapayla bir insan yüzünü açığa çıkarmak 
istemiyor. Ölülere basmak da istemiyor, onlardan korkuyor. 
Gene de, bir ölüyu, dişleri görülen, gözleri oyuk bir ölüyü 
topraktan kazıp çıkarmak güzel olurdu. 


Pin, çevresinde göz alabildiğine uzanan dağları görüyor, 
nerede bittiği belli olmayan kocaman vadileri, yüksek ve 
dik, kara ormanlarla kaplı yamaçları ve dağları, birbiri 
ardınca, sonsuza dek uzayıp giden sıradağları. Pin, toprağın 
üzerinde yalnız. Toprağın altında, ölüler. Öteki insanlar, 
ormanların ve yamaçların ötesinde, kadını erkeği, toprağın 
üzerinde sürünerek ilerliyor, birbirlerini öldürmek için 
birbirlerinin üzerine atlıyorlar. Ölü şahin, ayağının dibinde. 
Rüzgârlı gökte bulutlar uçuşuyor, başının üzerinde 
kocaman bulutlar. Pin, ölü kuş için bir çukur kazıyor. Küçük 
bir çukur yeterli; şahin, bir insan değil. Pin, şahini eline 
alıyor; gözleri kapalı hayvanın; ak, tüysüz gözkapakları 
neredeyse insanı andırıyor. Şahinin gözkapaklarını açmaya 
çalışınca, altında yuvarlak ve sarı gözlerini görüyor. Şahini 
vadinin uçsuz bucaksız göğüne fırlatmak, kanatlarını 
açtığını, havaya yükseldiğini, başının üzerinde bir dolanıp 
sonra uzaktaki bir noktaya doğru uçtuğunu görmek geçiyor 
içinden. Kendisinin de, peri masallarındaki gibi, dere tepe 
düz gidip, sırf iyi insanların yaşadığı büyülü bir ülkeye 
ulaşıncaya kadar onun peşinden gittiğini. Oysa Pin şahini 
çukura koyup küreğin ucuyla toprağı üzerine kaydırıyor. 

O anda gök gürültüsünü andıran bir patlama vadiyi 
dolduruyor; silah sesleri, yaylım ateşi, yankının büyüttüğü 
boğuk atışlar: çarpışma! Pin korkuyla geriye çekiliyor. 
Korkunç gürültüler havayı yarıyor: Yakın, Pin'e yakın, 
nereden geldiği belli olmuyor. Biraz sonra ateşten mermiler 
üzerine düşecek. Birazdan kayalıkların ardından makineli 
tüfeklerini kuşanmış Almanlar beliriverecek, Pin'in üzerine 
çökecekler. 

"Dritto!" 

Pin kaçıyor şimdi. Çapayı, çukuru kazdığı toprağa saplı 
bıraktı. Koşuyor ve çevresinde hava gürültülerle yarılıyor. 

"Dritto! Giglia!" 

Işte, şimdi ormanda koşuyor. Makineli tüfek, tatatata 
güm, el bombaları, havan topu atışları: Savaş birden 
uykusundan uyanmış ve nerede olduğu belli olmuyor, belki 
Pin'in birkaç adım ötesinde, belki şu patikayı dönünce 


makineli tüfeğin kesik kesik ateş ettiğini ve çalılıklar 
arasında uzanmış ölüleri görecek. 

"İmdat! Dritto! Giglia!" 

Işte zakkum ağaçlarının içinden çıplak kıyılara çıktı. 
Atışlar, açık göğün altında daha da korkutucu. 

"Dritto! Giglia!" 

Mutfak: Kimse yok. Kaçmışlar! Onu tek başına bıraktılar! 

"Dritto! Ateş ediyorlar! Ateş ediyorlar!" 

Pin, ağlayarak, kıyılarda rastgele koşuyor. Orada, 
çalıların arasında, bir battaniye, bir insan gövdesine sarılı 
battaniye hareket ediyor. Bir ceset, hayır, iki ceset, iç içe 
geçmiş iki çift bacak dışarı çıkıyor, sallanıyor. 

"Savaş! Dritto! Ateş ediyorlar! Savaş!" 
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Tugay, saatler süren yürüyüşten sonra Hilal Geçidi'ne 
ulaşıyor. İnsanın iliğine işleyen soğuk bir gece rüzgârı 
esiyor ama adamlar uyuyamayacak kadar yorgun ve 
komutanlar, kısa bir mola için, bir kayalığın arkasında 
durma emri veriyorlar. Geçit, bulutlu gecenin yarı 
karanlığında, halka halka sislerin çevrelediği iki kayalık 
yükselti arasında, dış çizgileri silinmiş, çanak şeklindeki bir 
çayırı andırıyor. Ötede, özgür vadilerle düzlükler, henüz 
düşmanın işgal etmediği yeni bölgeler uzanıyor. Partizanlar 
savaş için yola çıktıklarından beri dinlenmediler; gene de, 
uzun süren çabalara eşlik eden tehlikeli moral 
çöküntülerinden birini yaşamıyorlar, çarpışmanın heyecanı 
hâlâ etkisini sürdürüyor. Kanlı ve geri çekilmeyle biten bir 
çatışma oldu, ama yitirilmiş bir çatışma olmadı. Bir 
koyaktan geçen Almanlar, tepelerden savaş çığlıkları atan 
adamların taşıverdiğini ve kayalıkların ardından ateş 
edildiğini gördüler; birçoğu anayolun iki yanındaki 
çukurlara yuvarlandı, birkaç kamyon alevler ve dumanlar 
arasında kazan gibi yanmaya başladı ve bir süre sonra 
geriye siyah bir hurda yığınından başka bir şey kalmadı. 
Sonra, destek güçleri geldi, ama çok az şey yapabildiler: 
Emirlere rağmen yolun üzerinde kalan ya da kargaşada 
birliğiyle bağı kopan birkaç partizanı öldürdüler. Çünkü 
partizan komutanları, gelmekte olan yeni konvoyu 
zamanında haber almış, mevzi düzenini zamanında bozmuş 
ve düşman çemberi içinde kalmamak için tepelerin yolunu 
tutmuştu. Elbette, Almanlar öyle utanç verici bir yenilginin 
ardından pes edecek insanlar değiller, bu yüzden Ferriera 


tugayı artık bir tuzağa dönüşebilecek olan bölgeden 
çıkarmaya ve daha kolay savunulabilecek vadilere sevk 
etmeye karar veriyor. Sessizce ve düzenli biçimde geri 
çekilen partizanlar, gecenin karanlığını arkalarında bırakıp 
Hilal Geçidi'ne giden katır yolunda, arkalarında 
mühimmatları, yiyecekleri ve çatışmada yaralanmış olanları 
taşıyan katırlarla ilerliyorlar. 

Şimdi, Dritto'nun adamları, kayalığın arkasında soğuktan 
dişleri otakırdayarak oturuyorlar; battaniyeleri Arap 
yemenileri gibi başlarına ve omuzlarına dolamışlar. Birlik 
bir ölü verdi: Komiser Giacinto, kalaycı. Bir çayırın üzerine 
uzanmış yatıyor, bir Alman alev makinesinin ateşi altında 
kaldı ve bütün renkli aylaklık düşleri, hiçbir böcek ilacının 
üzerinden söküp atamadığı böcekleriyle birlikte onu terk 
etti. Bir de hafif yaralı birisi var: Calabrialı dört akrabadan 
biri olan Kont, elinden yaralanmış. 

Dritto, adamlarıyla birlikte; yüzü sapsarı, onu gerçekten 


hasta gösteren bir battaniye var omuzlarında. Sessizce, 
burun kanatlarını oynatarak, adamlarını gözlüyor birer 
birer. Arada bir, bir emir verecekmiş gibi duruyor, sonra 
susuyor. Adamları henüz onunla konuşmadılar. Bir emir 
verse ya da bir yoldaş onunla konuşsa, kesinlikle hepsi ona 
isyan eder, ağır sözler söylerlerdi. Ama şimdi bunun sırası 
değil; hepsi, hem Dritto, hem ötekiler, sanki sessiz bir 
sözleşme gereği, bunu anlamış durumdalar ve o emirler 
vermemeye, kimseyi paylamamaya, ötekiler de bunu 
gerektirmeyecek şekilde davranmaya devam ediyorlar. 
Böylece, birlik, dağılmadan, nöbet konusunda kavga 
etmeden, disiplinli bir şekilde yürüyor; komutanın yokluğu 
hissedilmiyor. Aslında, Dritto hâlâ komutan, adamlarını 
hizaya sokması için bir bakışı yetiyor: Olağanüstü bir 
komutan Dritto, olağanüstü bir komutan mizacı var. 

Pin, başına bir başlık geçirmiş, Dritto'ya, Giglia'ya, sonra 
Mancino'ya bakıyor. Yüzleri her günkü gibi, yalnızca 
soğuktan ve yorgunluktan biraz yıpranmış; hiçbirinin 
yüzünden, önceki gün olup biten olaylarda oynadıkları rol 


anlaşılmıyor. Öteki birlikler geçiyor, daha uzakta duracak ya 
da yürüyüşe devam edecekler. 

"Gian! Şoför Gian!" 

Yakınlarda duran bir bölükte, Pin meyhaneden eski 
arkadaşını tanıdı: Partizan giysileri giymiş, tepeden tırnağa 
silahlı. Gian kimin seslendiğini anlamıyor, sonra o da 
şaşırıyor: "Oo... Pin!" 

Karşılıklı iltifatlara alışmamış insanlar gibi, temkinli bir 
içtenlikle birbirlerini selamlıyorlar. Şoför Gian değişmiş; 
partizanlara katılalı daha bir hafta olmasına karşın, artık 
meyhanedeki adamların o mağara hayvanlarını andıran, 
alkol ve dumandan sulanmış gözleri yok. Yüzünden, sakal 
bırakmaya niyetli olduğu anlaşılıyor. Spada'nın taburunda. 

"Tugaya başvurduğumda, Kim beni sizin birliğe vermek 
istiyordu..." diyor Gian. Pin, "bunun ne demek olduğunu 
bilmiyor," diye düşünüyor, "belki de o akşam meyhanedeki 
meçhul komiteli, hepsi hakkında olumsuz rapor vermiştir!" 

"Hay Allah, Gian, birlikte olurduk!" diyor Pin, "Niçin 
bizim birliğe vermediler seni?" 

"Kim bilir. Sonra, zaten gereksiz olduğunu söylediler, bir 
süre sonra Sizin birliği lağvedecekler!" 

"Işte," diye düşünüyor Pin, "adamın teki daha yeni 
gelmiş, ama hakkımızda her şeyi biliyor." Oysa Pin şehir 
hakkında hiçbir şey bilmiyor artık. "Şoför!" diyor. "Bizim 
sokaktan ne haber? Ya meyhaneden?" 

Gian acı bir ifadeyle bakıyor: "Hiçbir şey bilmiyor 
musun?" diye soruyor. 

"Hayır," diyor Pin. "Ne oldu? Şakrak, çocuk mu 
doğurdu?" 

Gian yere tükürüyor: "Ben artık o insanlar hakkında bir 
şey duymak istemiyorum," diyor. "Onların arasında doğmuş 
olmaktan utanıyorum. Yıllar var ki katlanamıyordum artık: 
Onlara, meyhaneye, sokaktaki sidik kokusuna... Gene de 
kalıyordum... Şimdi kaçmak zorunda kaldım ve beni 
gammazlayan o alçağa neredeyse teşekkür borçluyum..." 

"Fransız Miscel'e mi?" diye soruyor Pin. 


"Fransız da onlardan; ama asıl alçak o değil. O, ikili 


oynuyor, Kara Tugay'la ve Gap'la; hala hangi tarafta yer 
alacağına tam karar veremedi..." 

"Peki, ötekiler?..." 

"Bir arama oldu. Herkesi tutukladılar Bir Gap 
oluşturmaya daha yeni karar vermiştik... Giraffa'yı kurşuna 
dizdiler... Otekiler Almanya'da... Sokak neredeyse boşaldı... 
Bir uçağın attığı bomba, fırının yakınlarına düştü; herkes ya 
evleri boşalttı, ya dehlizde yaşıyor... Burada yaşam farklı; 
Hırvatistan'a dönmüş gibi hissediyorum kendimi, yalnız 
şimdi, çok şükür, öteki taraftayım..." 

"Yahu, Gian, Hırvatistan'da işin neydi, çapkınlık mı 
yapıyordun Hırvatistan'da?... Peki, söylesene, ablam da evi 
boşalttı mı?" 

Gian yeni çıkmakta olan sakalını sıvazlıyor: "Ablan," diyor, 
"o inek, başkalarına evlerini boşalttırdı." 

"Şunu bir aç bakalım," diyor Pin soytarılık ederek, 
"bilirsin, gücenirim ben." 

"Budala! Ablan SS'te, ipek giysiler giyiyor, otomobillere 
binip subaylarla geziyor! Almanlar sokağa geldiklerinde, 
Alman bir yüzbaşının koluna girip onları ev ev ablan 
gezdiriyordu!" 

"Demek bir yüzbaşı, Gian! Vay canına, ne kariyer!" 

"Casusluk yapan kadınlardan mı söz ediyorsunuz?" 
Bıyıklı, basık, ablak yüzünü onlara doğru uzatıp bunu 
söyleyen, Kuzen. 

"Ablam denen maymundan söz ediyoruz," diyor Pin. 
"Çocukluğundan beri casusluk yapmıştır. Bu beklenirdi 
ondan." 

"Bu beklenirdi ondan," diyor Kuzen ve yün beresinin 
altında o üzgün yüz ifadesiyle uzağa bakıyor. 

"Fransız Miscel'den de beklenirdi," diyor Gian. "Ama 
Miscel kötü birisi değil, üçkâğıtçının teki yalnızca." 

"Peki, Pelle? Kara Tugay'daki yeni haliyle Pelle'yi biliyor 
musun?" 

"Pelle," diyor Şoför Gian, "içlerinde en kötü olanı." 


"En kötü olanı idi,” diyor arkalarından bir ses. 
Dönüyorlar: Gelen Kızıl Kurt, her yanı Almanlardan aldığı 
silahlar ve makineli tüfek fişeklikleriyle dolu. Coşkuyla 
selamlaşıyorlar, herkes Kızıl Kurt'u yeniden gördüğüne 
seviniyor. 

"Öyleyse, ne oldu Pelle'ye? Olaylar nasıl gelişti?" 

Kızıl Kurt: "Gap'ların bir girişimi sayesinde oldu her şey," 
diyor ve anlatmaya başlıyor. 

Pelle, arada bir, uyumaya kışlaya değil, evine gidiyormuş. 
Yoksul mahallelerdeki evlerden birinin çatı katında yalnız 
yaşıyormuş ve ele geçirmeyi başardığı cephanenin 
tamamını orada saklıyormuş, kışlada saklasa, arkadaşlarıyla 
paylaşması gerekeceği için. Bir akşam Pelle, her zamanki 
gibi silahlı evine doğru gidiyormuş. Sivil giysili, 
yağmurluklu, elleri cebinde bir adam onu takip ediyormuş. 
Pelle, bir silahın menzili içinde olduğunu hissetmiş. "En iyisi 
hiçbir şey olmamış gibi davranmak," diye düşünüp 
yürümeye devam etmiş. Oteki kaldırımda, elleri ceplerinde 
yürüyen yağmurluklu bir başka meçhul kişi varmış. Pelle 
dönünce, ötekiler de dönüyorlarmış. "Eve çabuk varmam 
gerek," diye düşünmüş, "dış kapıya varır varmaz, içeri atlar 
ve kapının arkasından, kimse yanıma yanaşmasın diye ateş 
etmeye başlarım." Ama kaldırımda, evin kapısının ötesinde, 
ona doğru gelen bir başka yağmurluklu adam varmış. "En 
iyisi bırakayım geçsin," diye düşünmüş Pelle. Durmuş, 
yağmurluklu adamlar da durmuşlar, üçü birden. Tek çare, 
olabildiğince çabuk kapıya ulaşmakmış. Evin girişinde, 
tırabzanlara yaslanmış iki yağmurluklu adam daha varmış, 
elleri ceplerinde, öylece duruyorlarmış, Pelle içeri girmiş. 
"Şimdi, beni tuzağa düşürdüler" diye düşünüyormuş, 
"şimdi, bana: 'Eller havaya' diyecekler." Oysa adamlar sanki 
ona bakmıyorlarmış. Pelle, önlerinden geçip merdivenleri 
çıkmaya başlamış. "Gene peşimden gelirlerse," diye 
düşünmüş, "basamaklarda durur, merdiven boşluğundan 
aşağı ateş ederim." İkinci sahanlıkta aşağı bakmış. Onu 
izliyorlarmış, ama Pelle hâlâ yağmurlukların ceplerindeki 
görünmez silahların menzili içindeymiş. Bir sahanlık daha; 


Pelle göz ucuyla aşağıya doğru bakmış. Altındaki her 
merdivenden bir adam yukarı çıkıyormuş. Pelle, duvara çok 
yakın durarak çıkmaya devam ediyormuş, ama merdivenin 
hangi noktasında bulunursa bulunsun, hep Gap'ın bir adamı 
varmış: Bir, iki, üç, dört merdiven aşağısında, duvara yakın 
basamakları çıkıyor, onu menzili içinde tutuyormuş. Altı kat, 
yedi kat. Merdiven boşluğu, karartmanın cılız ışığında, o her 
sahanlıkta yinelenen, yavaşça, sarmal çizerek yukarı çıkan 
yağmurluklu adamla, bir aynalar oyununu andırıyormuş. 
"Çatı katına varmadan önce ateş etmezlerse," diye 
düşünmüş Pelle, "kurtulurum; içeri girer, kapıyı kilitlerim, 
bütün Kara Tugay gelinceye kadar direnecek bir sürü 
silahım ve bombam var orada." Son kata, çatıya ulaşmış 
bile. Pelle, son basamakları bir koşu çıkıp kapıyı açmış, içeri 
girmiş, kapıyı omzuyla kapatmış. "Kurtuldum," diye 
düşünmüş. Ama çatı katının pencerelerinin ötesinde, 
çatıların üzerinde, ona nişan alan yağmurluklu bir adam 
varmış. Pelle, ellerini kaldırmış, arkasındaki kapalı kapı 
açılmış. Sahanlıkların parmaklıklarından bütün yağmurluklu 
adamlar ona nişan almışlar. Ve içlerinden birisi, kim bilir 
kim, ateş etmiş. 

Hilal Geçidi'nde mola vermiş olan yoldaşların hepsi, Kızıl 
Kurt'un çevresini sarmış, hikâyeyi soluk almadan dinlediler. 
Kızıl Kurt, yer yer, anlattığı şeyleri biraz abartır, ama çok iyi 
anlatır. 

Şimdi birisi: "Kızıl Kurt, o adamların hangisi sendin?" 
diyor. 

Kızıl Kurt gülümsüyor, siperlikli beresini hapiste 
kazıdıkları başının üzerine çekip: "Çatıdaki," diyor. 

Sonra, Kızıl Kurt, Pelle'nin orada, çatı katında toplamış 
olduğu silahların hepsini tek tek sayıyor: Makineli tüfekler, 
Sten'ler, otomatik silahlar, Mas'lar, el bombaları, her biçim 
ve kalibreden tabancalar. Kızıl Kurt, bir havan topunun bile 
olduğunu söylüyor. 

"Bakın," diyor ve bir tabancayla özel el bombaları 
gösteriyor. "Ben yalnızca bunları aldım, Gap'lar silah 


açısından bizden daha kötü durumdalar, kalan silahlara 
onların ihtiyacı vardı." 

Pin birden tabancasını düşünüyor: Pelle yerini biliyor 
idiyse ve tabancayı almaya gitmişse, o silahların arasında 
olmalıydı; şimdi Pin'in hakkı o, tabancasını ondan 
alamazlar! 

"Kızıl Kurt, dinle, Kızıl Kurt," diyor onu ceketinden 
çekerek. "Pelle'nin silahları arasında bir P 38 de var mıydı?" 

"P 38 mi?" diye karşılık veriyor öteki. "Hayır, P 38 yoktu. 
Koleksiyonda her tür silah vardı, ama P 38 yoktu." 

Ve Kızıl Kurt, saplantılı gencin topladığı silahların 
çeşitliliğini ve az bulunurluğunu betimlemeye koyuluyor 
yeniden. 

"Bir P 38 olmadığından kesinlikle emin misin?" diye 
soruyor Pin. "Gap'lardan birisi almış olmasın?" 

"Yo, hayır, bir P 38'i fark etmez miydim, sanıyorsun? 
Silahları hep birlikte gözden geçirdik." 

Öyleyse, tabanca hâlâ örümcek yuvalarının yanı 
başındaki toprakta gömülü duruyor, diye düşünüyor Pin, 
benim silahım o, Pelle'nin o yeri bildiği doğru değilmiş, orayı 
kimse bilmiyor, yalnızca Pin'in yeri orası, büyülü bir yer. 
Yüreğine su serpiliyor. Ne olursa olsun, örümcek yuvaları ve 
gömülü tabanca yerli yerinde duruyor. 

Sabah olmak üzere. Tugayın önünde daha saatlerce 
sürecek bir yürüyüş var; ama güneş doğduktan sonra açık 
yollarda ilerleyen böyle bir topluluk hemen nereye gittiğini 
belli edeceği için, komutanlar yürüyüşü olanca gizliliği 
içinde sürdürmek için ertesi geceyi beklemeye karar 
veriyorlar. 

Buraları, sınır boyları: Burada faşist generaller yıllarca 
savaşa hazırlanıyormuş gibi yaptıktan sonra, hazırlıksız, 
savaşın içinde buluvermişlerdi kendilerini; dağların çeşitli 
noktalarında, askeri karargâhlara ait uzun ve basık yapılar 
göze çarpıyor. Ferriera, birliklere emir veriyor: Uyumak için 
karargâh binalarına yerleşip, ertesi gün boyunca 
gizlenecekler; hava iyice kararınca ya da sisle kaplanınca, 
yürüyüşlerine kaldıkları yerden devam edecekler. 


Değişik birliklere kalacakları yerler tahsis ediliyor; 
Dritto'nun birliğine küçük, müstakil, beton bir yapı düşüyor: 
Duvarlara sabitlenmiş halkalar var; belli ki, eskiden ahırmış 
burası. Adamlar, yerdeki pek az çürük samanın üzerine 
uzanıp yorgun ve savaş sahneleriyle dolu gözlerini 
kapıyorlar. 

Sabah, içeride alt alta üst üste durmak da, tek tek dışarı 
çıkıp bir duvarın arkasına işemeye gitmek zorunda kalmak 
da can sıkıcı; ama hiç olmazsa dinleniyorlar. Gene de, şarkı 
söylemeleri ya da yemek pişirmek için ateş yakmaları yasak; 
vadilerin en ucunda, dürbünlerini onlara doğru çevirmiş, 
kulak kesilmiş casusların olduğu köyler var. Yemeği, sırayla, 
bir askeri mutfakta pişiriyorlar: Mutfağın yer altına 
döşenmiş, uzaklarda bir yerde yüzeye çıkan bir baca borusu 
var. 

Pin ne yapacağını bilmiyor; kapının güneşli eşiğine 
oturmuş ve dibi delik ayakkabılarıyla topukları erimiş 
çoraplarını çıkarmış. Güneşte ayaklarına bakıyor, yaralarına 
dokunuyor ve parmaklarının arasındaki kiri temizliyor. 
Sonra, üzerinde bit arıyor; her gün üstünü başını yoklaması 
gerek, yoksa sonu Giacinto gibi, zavallı Giacinto gibi olur. İyi 
de, bitleri ayıklamanın yararı ne, sonra Giacinto gibi bir gün 
ölecekse insan? Belki de Giacinto öleceğini bildiği için, 
ayıklamıyordu bitlerini. Pin üzgün. Bir gömlekteki bitleri ilk 
kez hapiste Pietromagro'yla ayıklamıştı. Pin, "keşke 
Pietromagro'nun yanında olsam ve sokaktaki dükkânı 
yeniden açsak," diye geçiriyor içinden. Ama sokakları ıssız 
artık, herkes ya kaçmış, ya tutsak düşmüş ya da ölmüş, 
ablası denen o maymun da yüzbaşılarla düşüp kalkıyor. Pin, 
birazdan, tanımadığı bir dünyada, nereye gideceğini 
bilmeden, herkes tarafından terk edilmiş bulacak kendisini. 
Birlik arkadaşları, meyhane arkadaşları gibi anlaşılmaz ve 
uzak bir takım; şu gözlerindeki öldürme hırsı ve zakkum 
ağaçları arasında çiftleşirkenki hayvanca iştahlarıyla, 
meyhanedeki arkadaşlarından yüz kez daha çekici ve yüz 
kez daha anlaşılmazlar. Anlaşabildiği tek kişi, Kuzen, o dev 


gibi, tatlı ve acımasız Kuzen, ama o artık yok; Pin sabah 
uyandığında, bir daha göremedi onu, arada bir makineli 
tüfeği ve yün beresiyle çekip gider ve nereye gittiğini kimse 
bilmez. Şimdi birlik de lağvedilecek. Kim, Şoför Gian'a 
söylemiş bunu. Yoldaşlar henüz bilmiyorlar. Pin, beton 
yapıdaki tek tük samanın üzerine yığılmış yoldaşlara 
sesleniyor. 

"Yahu, size gelip olan biteni anlatmasam, 
doğduğunuzdan bile haberiniz olmazdı." 

"Ne var? Çıkar ağzındaki baklayı," diyorlar. 

"Birlik lağgvediliyor," diyor. "Yeni bölgeye ulaşır ulaşmaz." 

"Hadi, canım. Kim söyledi bunu sana?" 

"Kim. Yemin ederim." 

Dritto, duyduğunu belli etmiyor; bunun ne anlama 
geldiğini biliyor. 

"Masal anlatma bize, Pin; peki, bizi nereye 
göndereceklermiş?" 

Değişik kişilerin hangi birliklere verileceği üzerine, hangi 
birliğe gitmeyi yeğleyecekleri üzerine tartışmalar başlıyor. 

"Yahu, bilmiyor musunuz, her birimiz için özel bir birlik 
kuracaklarmış," diyor Pin. "Hepimizi komutan 
yapacaklarmış. Tahta Külahı, oturduğu koltuktan kalkmayan 
partizanlara komutan atayacaklarmış. Evet, evet, 
harekâtları oturduğu yerden yapan partizanlar birliğine. 
Hani atlı askerler var ya; şimdi de, tekerlekli koltuklara 
binmiş partizanlarımız olacak!" 

"Bekle de, okumam bitsin," diyor Tahta Külah lakaplı 


Uzun Zena, parmağıyla Süper Cinayet Hikâyeleri'nde 
kaldığı yeri işaretleyerek, "sana sonra cevap vereceğim. 
Katil kimmiş, onu anlamaya çalışıyorum." 

"Öküzün katili mi?" diyor Pin. 

Uzun Zena, artık ne kitaptan bir şey anlıyor ne 
konuşmadan: "Ne öküzü?" 

Pin, karşısındakini faka bastırdığı için i-i-i-i'li 
kahkahalarından birini patlatıyor: "Sana dudaklarını satan 
öküz! Öküz dudaklı! Öküz dudaklı!" 


Tahta Külah, hâlâ parmağıyla kaldığı yeri işaretleyerek, 
kalkmak için koca ellerinden birine yaslanıyor ve öteki elini 
Pin'i yakalamak için havada sallıyor; sonra, uğraşmaya 
değmeyeceğini fark edip yeniden okumaya koyuluyor. 

Bütün adamlar Pin'in esprilerine gülüyor ve durup büyük 
bir zevkle gösteriyi izliyorlar: Pin alay etmeye başladığında, 
herkesi tek tek sıradan geçirmeden alayı kesmez. 

Pin, neşeli ve heyecanlı, gözünden yaş gelinceye kadar 
gülüyor; şimdi, büyüklerin ortasında, keyfine diyecek yok: 
Hem düşman, hem dost insanlar onlar, onlara karşı 
duyduğu nefreti boşaltıncaya kadar birlikte şakalaşabileceği 
insanlar. Acımasız hissediyor kendisini: Merhametsizce 
yaralayacak onları. 

Giglia da gülüyor, ama Pin bunun sahte bir gülüş 
olduğunu biliyor: Korkuyor Giglia. Pin, arada bir ona şöyle 
bir bakıyor; Giglia bakışlarını kaçırmıyor, ama gülümserken 
dudakları titriyor. Bekle, diye düşünüyor Pin, uzun süre 
böyle gülemeyeceksin. 

"Jandarma!" diyor Pin. Ortaya attığı her yeni adla 
birlikte, adamlar kıs kıs gülüyorlar şimdiden Pin'in 
sergileyeceği marifetlerin tadını çıkarıyorlar. 

"Jandarma'ya özel bir birlik vereceklermiş..." diyor Pin. 

"Asayişten sorumlu birlik," diyor Jandarma önlemini 
almak için. 

"Yo, Jandarmacığım, ana-baba tutuklama birliği!" 

Ne zaman askere gitmeyi reddedenlerin ana-babalarının 
tutuklanıp rehine alınması olayı hatırlatılsa, Jandarma 
küplere biniyor. 

"Doğru değil! Ana-babaları asla tutuklamadım!" Pin, içe 
işleyen, zehir gibi bir alayla konuşuyor; ötekiler ona çanak 
tutuyorlar: "Sinirlenme, Jandarmacığım, sinirlenme. Ana 
baba tutuklama birliği. Öyle ustasındır ki, anaları babaları 
tutuklamakta..." 

Jandarma çılgına dönüyor, sonra yorulup bir başkasına 
geçinceye kadar Pin'in konuşmasına izin vermenin daha iyi 
olacağını düşünüyor. 


"Şimdi sırada..." Pin, çevresine göz gezdiriyor, sonra 
dişetlerini açığa çıkarıp gözlerinin çevresini çillerle 
kaplayan o gülüşlerinden biriyle duruveriyor. Adamlar kimin 
söz konusu olduğunu çoktan anladılar ve kahkahalarını zor 
tutuyorlar. Dük, Pin'in sırıtışı karşısında, dik bıyıkları ve 
gergin ifadesiyle, hipnotize edilmiş gibi kalakalıyor. 

"Beyyninizi daaatırım ben, g.ttünüze koyarım ben..." diye 
tıslıyor. 

".. Dük için tavşan boğazlayanlar birliğini kurduralım. 
Yahu, çan çan konuşup durursun, Dük, ama tavuk 
boğazlamak ve tavşan tüyü yolmak dışında bir şey yaptığını 
görmedim." 

Dük, Avusturya yapımı tabancasına davranıyor ve yün 
beresiyle Pin'e boynuz atmak istiyormuş gibi duruyor: 
"Senin karnını deşşerim ben!" diye bağırıyor. 

Bunun üzerine, Mancino hatalı bir hamlede bulunuyor. 
"Peki, Pin'e hangi birliği veriyoruz komuta etmesi için? Evet, 

Pin'e?" 

Pin, sanki Mancino'nun orada olduğunu ilk kez fark 
ediyormuş gibi bakıyor ona: "Hey, Mancino, nihayet 
dönmüşsün... Evden onca zaman uzak kaldıktan sonra... 
Sen yokken, neler oldu neler..." 

Yavaşça dönüyor: Dritto, bir köşede, ciddi; Giglia, 
dudaklarına yapışmış o ikiyüzlü gülümsemesiyle kapının 
yanında. 

"Tahmin et, sen hangi birliğe komuta edeceksin, 
Mancino... " 

Mancino acı bir kahkaha atıyor, Pin'i engellemek istiyor: 
".. Tencereler birliğine...” diyor ve sanki dünyanın en esprili 
şeyini söylemişçesine katıla katıla gülmeye başlıyor. 

Pin, ciddi, hayır anlamında başını sallıyor. Mancino 
gözlerini kırpıyor: "... Şahinler birliğine...” diyor ve gene 
gülmeye çalışıyor, ama boğazından tuhaf bir ses çıkıyor. 

Pin, ciddi, hayır anlamında başını sallıyor. 

",.. İskele birliği..." diyor ve boğazı düğümleniyor, gözleri 
yaşlı. 


Pin, o soytarılara özgü ikiyüzlü ifadesine bürünmüş, ağır 
ağır, kurnazca konuşuyor: "Bak, senin birliğin, üç aşağı beş 
yukarı öteki birlikler gibi olacak. Tek farkı şu: Ancak 
çayırlarda, geniş yollarda, bodur ağaçlar ekili ovalarda yol 
alabilecek..." 

Mancino yeniden gülmeye başlıyor, önce sessizce, sonra 
giderek daha yüksek sesle; henüz karşısındaki çocuğun 
nereye varmak istediğini anlamıyor, ama gene de gülüyor. 
Adamlar Pin'in ağzının içine bakıyorlar, birileri çoktan 
anlamış, gülüyor. 

"Her yere gidebilecek, ormanlar dışında... dalların 
olduğu yerler dışında... dalların olduğu yerler... " 

"Ormanlar... Ha, ha, ha... Dallar," diyerek kıs kıs gülüyor 
Mancino, "peki, niçin?..." 

"Takılır kalır da ondan... birliğin... boynuzlular birliği!" 

Ötekiler ulumayı andıran kahkahalara boğuluyorlar. Aşçı, 
buruk, ağzı büzülmüş, ayağa kalkıyor. Kahkahalar biraz 
hafifliyor. Aşçı çevresine bakıyor, sonra yeniden şiş gözleri, 
çarpık ağzıyla zorlama, bayağı bir kahkaha atmaya başlıyor, 
bir yandan da dizlerini dövüp, "gene patlattı espriyi!" 
dercesine parmağıyla Pin'i işaret ediyor. 

"Pin... şuna baksanıza..." diyor sahte bir sırıtışla, "Pin... 
ona hela birliğini verelim, hela..." 

Dritto da ayağa kalktı. 

Birkaç adım atıyor: "Kes şunu!" diyor, canı sıkkın. 
"Gürültü etmemek gerektiğini anlamadınız mı?" 

Çarpışmadan sonra ilk kez bir emir veriyor. Ve "kesin 
şunu, çünkü bu hikâyeden hoşlanmıyorum," demek yerine, 
"gürültü etmemek gerek" gibi bir bahaneye sığınarak 
veriyor emrini. 

Adamlar ona ters ters bakıyorlar; komutanları değil artık 
O. 

Giglia, araya giriyor: "Pin, onun yerine niçin bir şarkı 
söylemiyorsun bize? Hadi, bir şarkı söyle..." 

"Hela birliği..." diye zırıldıyor Mancino. "Kafasında bir 
lazımlıkla... Ha, ha, ha... Kafasında bir lazımlıkla Pin, 
düşünsenize bir..." 


"Hangi şarkıyı söylememi istiyorsun, Giglia?" diyor Pin. 
"Geçen seferkini mi?" 

"Susun..." diyor Dritto. "Emri bilmiyor musunuz? Tehlikeli 
bölgede olduğumuzu bilmiyor musunuz?" 

"O şarkıyı söyle..." diyor Giglia, "o çok iyi bildiğin şarkıyı... 
nasıldı? Oyli oyla..." 

"Kafasında lazımlıkla..." Aşçı kahkahalara boğulmuş, 
dizlerini dövmeye devam ediyor, gözlerinin kenarında öfke 
gözyaşları var. "Ve otomatik silahlar yerine tenkıye... 
Tenkıyelerle yaylım ateşi açıyormuş Pin..." 


"Oyli oyla olduğundan emin misin, Giglia?" diyor Pin. 


"Oyli oyla'lı şarkı hiç duymadım, öyle bir şarkı yok..." 
"Tenkıyelerle yaylım ateşi... şuna baksanıza... Pin..." diye 
zırıldıyor aşçı. 


"Oyli oyla" diye doğaçlamaya başlıyor Pin, "kocası savaşa 
gitmiş, oyli oyla, hanımı evde kalmış!" 


"Oylan oylin, pezevengin tekidir Pin!" diyor Mancino, 
Pin'in sesini bastırmaya çalışarak. 

İlk kez Dritto kimsenin ona itaat etmediğini görüyor. 
Pin'in kolunu tutup büküyor: "Sus! Sus! Anladın mı?" 

Pin'in canı acıyor, ama karşı koyup şarkı söylemeye 


devam ediyor: "Oylin oylan, hanımıyla komutan, oylin 
oylan, ne yapacak dersin?" 

Aşçı, Pin'le kapışmayı kafasına koymuş, onu duymak 
istemiyor: “Oyşan oyşi, orospunun kardeşi!" 

Dritto şimdi Pin'in iki kolunu birden büküyor, ince 
kemiklerini parmaklarının arasında hissediyor; kırmasına 
ramak kaldı: "Sus, piç kurusu, sus!" 

Pin'in gözünde yaşlar, dudaklarını ısırıyor: “Oylir oylar, 
çalılığa gidiyorlar, oylir oylar; iki köpek sanki onlar!" 

Dritto, Pin'in bir kolunu bırakıp eliyle çocuğun ağzını 
kapıyor. Budalaca, tehlikeli bir hareket bu: Pin, dişlerini 


Dritto'nun parmağına geçirip olanca gücüyle bastırıyor. 
Dritto, canhıraş bir çığlık atıyor. Pin, parmağı bırakıp 
çevresine bakıyor. Herkesin gözü onun üzerinde, 
büyüklerin, bu anlaşılmaz ve düşman dünyanın: Dritto 
kanayan parmağını emiyor, Mancino titreme nöbetine 
tutulmuş gibi hâlâ gülüyor, Giglia öfkeden mosmor kesilmiş 
ve ötekiler, ötekilerin hepsi soluğunu tutmuş, ışıltılı gözlerle 
sahneyi seyrediyor. 

"Domuzlar!" diye bağırıyor Pin, hüngür hüngür 
ağlayarak. "Boynuzlular! Kancıklar!" 

Artık tek yol sıvışmak Pıirr! Pin toz oluverdi. Artık tek 
yoldaşı yalnızlık Pin'in. 

Dritto: "Kamptan çıkamazsın! Geri dön! Geri dön, Pin!" 
diye arkasından bağırıp peşinden gitmek için atılıyor. Ama 
kapıda iki silahlı adamla karşılaşıyor. "Dritto. Seni 
arıyorduk." 

Dritto onları tanıyor. Tugay komutanının iki emir eri. 
"Ferriera ile Kim seni çağırıyorlar. Rapor için. Bizimle 
geleceksin." 

Dritto''nun yüzü yeniden ifadesiz haline bürünüyor. 
"Gidelim," diyor ve makineli tüfeği alıyor. "Silahsız, dediler," 
diyor adamlar. 

Dritto gözünü bile kırpmıyor, kayışı omzundan çıkarıyor. 

"Gidelim," diyor. 

"Tabancayı da," 
yere bırakıyor. 

"Gidelim," diyor. 

Şimdi iki adamın arasında. 

Oradakilere dönüp: "Saat ikide, gidip yemeği pişirme 
sırası bizde; şimdiden her şeyi hazırlamaya başlayın. Saat 
üç buçukta, dün gece tutmadığımız nöbetlerin yerine iki 
adamımızın nöbet tutması gerekiyor," diyor. 

Arkasını dönüp, iki silahlı erin arasında uzaklaşıyor. 


diyor adamlar. Dritto, kemeri çıkarıp 
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Pin, tek başına, dağın tepesinde oturuyor; çalılıklarla 
kaplı kayalar ayaklarının altında dikine aşağı iniyor ve 
vadiler, kara ırmakların aktığı en uçtaki noktaya kadar 
uzayıp gidiyor. Uzun bulutlar bayırlara yükselip, tek tük 
köyleri ve ağaçları gözden siliyor. Artık telafi edilmesi 
olanaksız bir olay oldu, tıpkı denizciden tabancayı 
çaldığında olduğu gibi, tıpkı meyhanedeki adamları terk 
ettiğinde olduğu gibi, tıpkı hapisten kaçtığında olduğu gibi. 
Artık birliğindeki adamların yanına dönmesi olanaksız, artık 
onlarla birlikte mücadele vermesi olanaksız. 

Onun gibi, büyüklerin dünyasında bir çocuk, hep, 
büyüklerin eğlendirici ve can sıkıcı bir şey gibi davrandığı 
bir çocuk olmak ve büyüklerin gizemli ve heyecan verici 
şeylerine, silahlarla kadınlara el sürememek, asla 
oyunlarının bir parçası olamamak üzücü. Ama Pin bir gün 
büyüyecek, herkese kötü davranabilecek, ona iyi 
davranmayanlardan intikam alabilecek. Pin, şimdiden, şu an 
büyük olmak isterdi, daha doğrusu, büyük olmak değil de, 


olduğu gibi kaldığı halde, hayranlık duyulan ve korkulan 
birisi olmak, olağanüstü bir girişimde hem çocuk kalıp hem 
büyüklerin başı olmak. 

Pin şimdi çekip gidecek, bu rüzgârlı ve bilmediği 
yerlerden uzağa, kendi bölgesine, nehir kıyısına, 
örümceklerin yuva yaptığı büyülü yerine. Orada gömülü 
tabancası var, adı da gizemli: Pe Otuz Sekiz. Pin kendi 
adına, kendi tabancasıyla partizanlık yapacak - kimse 
kollarını kırarcasına bükmeden; kimse, bir kadınla bir erkek 
zakkum ağaçlarının arasında yuvarlansın diye, onu şahin 


gömmeye göndermeden. Pin hep tek başına olağanüstü 
şeyler yapacak; bir subayı, bir yüzbaşıyı öldürecek: Kancık 
ve casus ablasının düşüp kalktığı yüzbaşıyı. O zaman, 
herkes ona saygı duyacak ve savaşta onu yanında isteyecek; 
belki ona makineli tüfek kullanmasını öğretecekler. Ve 
Giglia, sevgilisine yaltaklanabilmek için: "Hadi, bize bir 
şarkı söyle, Pin," diyemeyecek artık, artık sevgilileri 
olmayacak Giglia'nın ve bir gün göğüslerini ona, Pin'e 
elletecek, erkek gömleği altındaki pembe ve sıcak 
göğüslerini. 

Pin, uzun adımlarla Hilal Geçidi'nden aşağı inen 
patikalarda yürüyor, uzun bir yol var önünde. Ama bu 
arada, hedeflediği şeylerdeki coşkunun sahte olduğunu, 
kendinden menkul olduğunu fark ediyor; hayallerinin asla 
gerçekleşmeyeceğinden, yoksul ve yitik bir çocuk olarak 
başıboş dolaşmaya devam edeceğinden emin olduğunu fark 
ediyor. 

Pin, bütün gün yürüyor. Çok güzel oyunlar oynanabilecek 
yerlere rastlıyor: Uzerinden adayabileceği beyaz taşlar ve 
tırmanabileceği eğri büğrü ağaçlar; çamların tepesinde 
sincaplar, çalılıkların arasına gizlenen yılanlar görüyor, 
hepsi de taş atmak için güzel birer hedef; ama oyun 
oynamak gelmiyor Pin'in içinden ve boğazına çöken bir 
hüzünle hızlı hızlı yürümeye devam ediyor. 

Bir evde durup yiyecek bir şeyler istiyor. Evde ihtiyar bir 
karı koca var, güdülecek keçileriyle tek başlarına yaşıyorlar. 
Yaşlı çift, Pin'i içeri buyur ediyor, ona kestaneyle süt veriyor, 
uzaklardaki, hepsi de tutsak düşmüş çocuklarından söz 
ediyorlar. Sonra, ateşin yanına oturup tespih duasını 
okuyorlar, Pin'e de duayı söyletmek istiyorlar. 

Ama Pin iyi insanlarla muhatap olmaya alışık değil, 
kendini huzursuz hissediyor, tespih duasını okumaya da 
alışık değil; bu yüzden, yaşlı çift, gözleri kapalı, duaları 
mırıldanırken, Pin yavaşça sandalyesinden inip gidiyor. 

Gece, bir saman yığınında oyduğu bir delikte uyuyor ve 
sabah yeniden yola çıkıp Almanların yakıp yıktığı en tehlikeli 
yerlerden geçiyor. Ama Pin, çocuk olmanın kimi zaman 


rahat bir şey olduğunu ve partizan olduğunu söylese bile, 
kimsenin ona inanmayacağını biliyor. 

Belli bir noktada, yolu kestikleri için durmak zorunda 
kalıyor. Almanlar, uzaktan, miğferlerinin altından onu 


süzüyorlar. Pin, küstah bir ifadeyle ilerliyor. 
"Koyun," diyor, "koyunumu gördünüz mü acaba?" 


[13] . 

"Was?" Almanlar söyleneni anlamıyorlar. 

"Koyun. Koo-yun. Meeee... Meeee... 

Almanlar gülüyorlar; anladılar. O uzun saçları ve döküntü 


kıyafetiyle Pin küçük bir çoban olabilirdi pekâlâ. 
"Bir koyunumu kaybettim," diye mızmızlanıyor, "mutlaka 


buradan geçmiştir. Nereye gitti acaba?" Ve Pin engeli aşıp, 
"meee... meee..." sesi çıkararak yoluna devam ediyor. Bunu 
da atlattı. 

Dün göğün kıyısında bulanık bir bulut kütlesini andıran 
deniz, giderek daha yoğun koyulukta bir çizgiye dönüşüyor; 
şimdi, tepelerle evlerin ötesinde kocaman bir mavi uğultu. 


Pin, nehrin kıyısında. Tek tük birkaç kurbağanın olduğu 
bir akşam; kurbağa yavruları göletlerdeki suyu 
titreştiriyorlar. oOÖrümceklerin yuvalandığı patika, O 
noktadan yukarı doğru çıkıyor, şu kamışlığın ötesinde 
uzanıyor. Yalnızca Pin'in bildiği büyülü bir yer. Aşağıda Pin 
tuhaf büyüler yapabilir, bir kral, bir tanrı olabilir. Yüreği 
ağzında, patikadan yukarı çıkıyor. İşte yuvalar: Ama toprak 
bozulmuş, belli ki her yerin üstünden bir el geçmiş, otları 
koparmış, taşları yerinden oynatmış, yuvaları yıkmış, 
çiğnenmiş ottan sıvaları kırmış. Pelle olmalı! Pelle burasını 
biliyordu; tükürükle ıslattığı, öfkeden titreyen dudaklarıyla 
oraya gelmiş, Pe Otuz Sekiz tabancayı bulmak için toprağı 
tırnaklarıyla kazmış, dehlizlere sopalar sokmuş, bütün 


örümcekleri tek tek öldürmüş olmalı! Buldu mu acaba? Pin, 


tabancanın bulunduğu noktayı seçemiyor artık, oraya 
koyduğu taşlar artık yok, otlar öbek öbek koparılmış. 


Burada olması gerekiyordu, kazdığı delik duruyor hâlâ, ama 
içine toprak ve taş parçaları dolmuş. 


Pin, başını ellerinin arasına alarak ağlıyor. Artık kimse 
tabancasını geri vermeyecek ona: Pelle öldü ve tabanca 
cephanesinde bulunamadı, kim bilir nereye koydu 
tabancayı, kime verdi. Pin için dünyada kalan son şeydi o; 
şimdi ne yapacak? Artık çeteye dönemez; herkese, 
Mancino'ya, Giglia'ya, Dük'e, Tahta Külah lakaplı Uzun 
Zena'ya çok fazla kötülük etti. Meyhanede arama olmuş ve 
herkes ya sürülmüş, ya öldürülmüştü. Bir tek Fransız Miscel 
var, Kara Tugay'da, ama Pin sonunun Pelle gibi olmasını, 
uzun bir merdiveni çıkıp sonra da vurulmayı istemiyor. 
Yeryüzünde yalnız, Pin. 


Uzun Sokak'ın Kara Kız'ı kapının çalındığını duyduğu 
sırada, üzerindeki yeni mavi sabahlığı düzeltmekle meşgul. 
Kulak veriyor: Bugünlerde, sokaktaki eski evinde olduğu 
zamanlar, tanımadık kişilere kapıyı açmaktan çekiniyor. 
Kapı gene çalınıyor. 

"Kim 0?" 

"Aç, Rina, benim. Kardeşin Pin." 

Kara Kız, kapıyı açıyor: Üzerinde tuhaf giysileri, 
omuzlarına kadar uzamış çalı gibi saçlarıyla, pis, hırpani, 
döküntü bir halde, yanakları toz toprak ve gözyaşları içinde 
içeri giriyor kardeşi. 

"Pin! Nereden geliyorsun? Bunca zaman neredeydin?" 

Pin, neredeyse ablasına bakmadan ilerleyip boğuk bir 
sesle konuşuyor: 

"Üzerime üzerime gelme, gene. Canım nereyi istiyorsa, 
oradaydım. Yemek yaptın mı?" 

Kara Kız, annelik ediyor: "Bekle, şimdi hazırlarım. Otur. 
Nasıl da yorgun olmalısın, Pin'cik. Şanslıymışsın, beni evde 
buldun. Artık hemen hiç uğramıyorum eve. Otelde 
yaşıyorum artık." 

Pin, çoktan ekmeği ve fındıklı Alman çikolatasını 
kemirmeye başladı. 


"Seni el üstünde tutuyorlar, görüyorum." 

"Pin, senin için öyle kaygılandım ki! Bunca zaman neler 
yaptın? Başıboş mu dolaştın, isyana mı katıldın?" 

"Peki, sen?" diyor Pin. 

Kara Kız, ekmek dilimlerinin üzerine maltlı Alman 
reçelini sürüp kardeşine uzatıyor. 

"Peki, şimdi, Pin, ne yapmak istiyorsun?" 

"Bilmiyorum. Bırak da yemeğimi yiyeyim." 

"Bak, Pin, makul olman gerek. Bak, çalıştığım yerde senin 
gibi becerikli çocuklara ihtiyaçları var, gayet iyi para 
veriyorlar. Çalışman gerekmiyor, yalnızca sabah akşam 
dolaşıp insanların ne yaptığına bakacaksın." 

"Söylesene, Rina, silahın var mı?" 

"Benim mi?" 

"Evet, senin.". 

"Şey, bir tabancam var. Bugünlerde insan neyle 
karşılaşacağını bilmediği için, yanımda taşıyorum. Kara 
Tugay'dan birisi hediye etti." 

Pin, başını kaldırıyor ve son lokmayı hızla yutuyor: 
"Tabancayı bana gösterir misin Rina?" 

Kara Kız ayağa kalkıyor: "Bu tabanca aşkı da ne böyle? 
Frick'ten çaldığın tabanca yetmedi mi? Bu da, Frick'inkine 
tıpatıp benziyor. Işte burada, bak bakalım. Zavallı Frick, onu 


Atlantik sahiline gönderdiler." 

Pin, büyülenmiş gözlerle tabancaya bakıyor: Bir P 38, 
kendi P 38'i! 

"Kim verdi bunu sana?" 

"Söyledim ya: Kara Tugay'dan bir asker, sarışın bir genç. 
Soğuktan tirtir titriyordu. Üzerinde, abartmıyorum, hepsi 
de birbirinden farklı tam yedi tabanca vardı. 'Bu kadar 
tabancayı ne yapacaksın? Birini bana hediye etsene!' 
dedim. Ama hediye etmek istemiyordu. Tabanca saplantısı 
vardı. Sonunda, en döküntüsü olduğu için bunu hediye etti. 
Ama çalışıyor gene de. 'Ne vereceksin bana?' dedim, 'Bir 


savaş topu mu?' O: 'Böylece, ailede kalmış olur,' dedi. Kim 
bilir ne demek istiyordu." 


Pin artık dinlemiyor bile; tabancasını iki elinin arasında 
döndürüp duruyor. Başını kaldırıp ablasına bakıyor; 
oyuncak bebekmiş gibi göğsüne bastırıyor tabancayı: "Beni 
dinle, Rina," diyor boğuk bir sesle, "bu tabanca benim!" 

Kara Kız, kötü kötü bakıyor ona: "Derdin ne senin? Ne 
oldun, isyancı mı?" 

Pin, bir sandalyeyi yere fırlatıyor. 

"Maymun!" diye bağırıyor var gücüyle. "Kancık! Casus!" 
Tabancayı cebine sokup kapıyı çarparak çıkıyor. 


Dışarıda çoktan gece olmuş. Sokakta kimsecikler yok, 
tıpkı geldiğindeki gibi. Dükkânların kepenkleri kapanmış. 
Duvarların arkasına, şarapnel parçalarından korunmak için 
kalaslar ve kum torbalarıyla sığınaklar yapmışlar. 

Pin nehrin yolunu tutuyor. Tabancayı çaldığı geceye geri 
dönmüş gibi geliyor ona. Şimdi Pin'in tabancası var, ama 
her şey aynı: Dünyada yalnız, hep daha yalnız. O geceki 
gibi, Pin'in yüreğinde tek bir soru var: Ne yapacağım? 

Pin, ağlayarak su kanalları boyunca yürüyor. Önce 
sessizce ağlıyor, sonra hıçkırıklara boğuluyor. Karşısına 
çıkacak kimse yok şimdi. Kimse mi? Su kanalının bir 
dönemecinde dev bir insan gölgesi beliriyor. 

"Kuzen!" 

"Pin!" 

Bunlar, her defasında bir büyünün gerçekleştiği büyülü 
yerler. Tabanca da büyülü; sihirli bir değnek gibi. Kuzen de, 
makineli tüfeği ve yün beresiyle, dev bir büyücü, şimdi elini 
Pin'in başına koyup soruyor: "Buralarda ne yapıyorsun, 
Pin?" 

"Tabancamı almaya geldim. Bak! Bir Alman denizcinin 
tabancası." 

Kuzen silaha yakından bakıyor. 

"Güzel. Bir P 38. Gözünü ondan ayırma." 

"Peki, sen ne yapıyorsun burada, Kuzen?" 

Kuzen, sanki hep eza görüyormuş gibi, o her zamanki 
üzgün edasıyla iç geçiriyor. 

"Bir ziyarete gidiyorum," diyor. 


"Buraları, benim yerlerim," diyor Pin. "Perili yerler. 
Burada örümcekler yuva yapıyor." 

"Örümcekler yuva mı yapıyor, Pin?" diye soruyor Kuzen. 

"Bütün dünyada bir tek burada yuva yapıyorlar," diye 
açıklıyor Pin. "Bir tek ben biliyorum bunu. Sonra, Pelle 
denen şu faşist gelip her şeyi mahvetti. Göstermemi ister 
misin?" N 

"Göster bakalım, Pin. Örümcek yuvaları, işe bak sen." 

Pin, Kuzen'in elinden, o ekmek gibi yumuşacık ve sıcacık 
koca elinden tutup ona yol gösteriyor. 

"Işte, bak, burada dehlizlerin kapıları vardı her tarafta. O 
piç kurusu faşist, her şeyi yıkmış. Işte, bozulmamış bir tane, 
görüyor musun?" 

Kuzen, yuvanın yanında diz çöküp karanlıkta gözlerini 
kısıyor: "Bak hele. Açılıp kapanan minik kapı. İçeride de bir 
dehliz. Derine gidiyor mu?" 

"Çok derin," diye açıklıyor Pin. "Çepeçevre çiğnenmiş otla 
kaplı. Örümcek en dipte duruyor." 

"Bir kibrit yakalım," diyor Kuzen. 

Ve ikisi birden yan yana diz çökmüş, öylece durup kibrit 
alevinin dehlizin ağzında ne gibi bir etki yaratacağına 
bakıyorlar. 

"Hadi, kibriti içeri at," diyor Pin, "bakalım örümcek dışarı 
çıkacak mı." 

"Yazık değil mi hayvana?" diyor Kuzen. "Görmüyor 
musun, zaten ne çok zarar vermişler?" 

"Söylesene, Kuzen, sence yeniden yaparlar mı 
yuvalarını?" 

"Rahat bırakırsak, bence yaparlar," diyor Kuzen. 

"Sonra bir daha gelip gene bakalım mı?" 

"Evet, Pin, her ay şöyle bir göz gezdiririz." 

Örümcek yuvalarıyla ilgilenen Kuzen'i bulmuş olmak, çok 
güzel. 

"Baksana, Pin." 

"Söyle, ne istiyorsun, Kuzen?" 

"Bak, Pin, sana bir şey söylemem gerek. Sen bu tür 
şeyleri anlarsın, biliyorum. Bak, aylar var ki bir kadınla 


birlikte olmadım... Sen bu tür şeyleri anlarsın, Pin. Bak, 
bana dediler ki, ablan..." 

Pin'in yüzünde o eski sırıtış yeniden beliriyor; büyüklerin 
dostu o, bu tür şeyleri anlar, gerektiğinde dostlarına bu 
hizmetleri yapmaktan gurur duyar: "Yahu, Kuzen, ablamla 
iyi anlaşacaksınız. Sana yolu göstereyim: Uzun Sokak'ı 
biliyor musun? Pekâlâ, sobacıdan sonraki ilk kapı, giriş katı. 
Yolda kimseyle karşılaşmayacağın için, rahat rahat 
gidebilirsin. Asıl, ablamlayken dikkatli ol. Kim olduğunu 
söyleme ona, seni benim gönderdiğimi de. Todt'ta 
çalıştığını, buraya geçici olarak geldiğini söyle. Ha, Kuzen, 
bir de kadınlar hakkında atıp tutardın. Hadi git, ablam 
birçoklarının hoşuna giden esmerlerdendir." 

Kuzen, kocaman, üzgün yüzüyle hafifçe gülümsüyor. 

"Sağ ol, Pin. Gerçek bir dostsun sen. Gidip döneceğim." 

"Yahu, Kuzen, makineli tüfekle mi gideceksin oraya?" 

Kuzen, bıyığını sıvazlıyor. 

"Bak, silahsız dolaşmaya çekiniyorum." 

Kuzen'in bu işleri nasıl hiç beceremediğini görmek 
güldürüyor Pin'i: "Benim tabancamı al. Tut. Makineli tüfeği 
bana bırak, ben göz kulak olurum." 

Kuzen makineli tüfeği yere bırakıyor, tabancayı cebine 
sokuyor, yün beresini çıkarıp onu da cebine sokuyor. Şimdi 
tükürüklediği parmaklarıyla saçını düzeltmeye çalışıyor. 

"Bayağı yakışıklı oldun, Kuzen, belli ki ortalığı yakmak 
istiyorsun. Onu evde bulmak istiyorsan, acele et." 

"Allaha ısmarladık, Pin," diyor Kuzen ve gidiyor. 

Pin şimdi karanlıkta, örümcek yuvalarının orada, ayak 
ucuna bırakılmış makineli tüfekle, yalnız. Ama umutsuz 
değil artık Kuzen'i buldu ve Kuzen onca aradığı, örümcek 
yuvalarıyla ilgilenen, büyük dost. Ama Kuzen, kadınlara 
duyduğu o gizemli arzuyla, bütün öteki büyükler gibi, şimdi 
de ablası Kara Kız'a gidip onunla dağınık yatakta sarmaş 
dolaş yatıyor. Aslında, Kuzen'in aklına bu fikir gelmese, 
orada kalıp birlikte biraz daha örümceklere baksalar, sonra 
da Kuzen Pin'in çok iyi anladığı ve onayladığı şu kadın 
karşıtı konuşmalarından birini yapsa, daha güzel olurdu. 


Oysa Kuzen, bütün öteki büyükler gibi, elden ne gelir, Pin 
bu tür şeyleri iyi anlıyor. 

Aşağıda, Eski Şehir'de silah sesleri. Kim acaba? Belki de 
devriye gezen askerler. Silah seslerini böyle, gece yarısı 
duymak, hep içini ürpertiyor insanın. Elbette, Kuzen'in bir 
kadın için şu faşistlerin kol gezdiği yerlerde dolaşması 
tedbirsizlik oldu. Pin şimdi Kuzen'in bir devriyenin eline 
düşeceğinden, ablasının evinde bir sürü Almanla karşılaşıp 
tutsak alınacağından korkuyor. Ama sonuçta Kuzen için iyi 
olurdu, Pin de hoşlanırdı bundan: Şu Rina denen kıllı 
kurbağayla birlikte olmaktan ne zevk alır ki insan? 

Ama Kuzen tutuklanmışsa, Pin nasıl kullanıldığını 
bilmediği şu ürkütücü makineli tüfekle tek başına kalmış 
demektir. Pin, Kuzen'in tutuklanmamış olmasını diliyor, 
yürekten diliyor bunu: Kuzen, Büyük Dost olduğu için değil 
-öyle değil artık, Kuzen de bütün ötekiler gibi bir insan-, 
dünyada Pin'e kalan son kişi olduğu için. 

Ama kaygılanmalı mı diye düşünmeye başlayabilmesi için 
daha epey beklemesi gerekiyor. Oysa, işte, bir gölge ona 
doğru, geliyor: Kuzen'in ta kendisi. 

"Nasıl bu kadar çabuk dönebildin, Kuzen, işini gördün 
mü bu kadar zamanda?" 

Kuzen, üzgün edasıyla, hayır anlamında başını sallıyor. 

"Bilirsin işte, bir tiksinti geldi ve bir şey yapmadan çıkıp 
geldim." 

"Hay Allah, Kuzen, tiksinti geldi ha!" 

Pin'in ağzı kulaklarında. Gerçekten Büyük Dostmuş 
Kuzen. 

Kuzen, yeniden makineli tüfeği omuzlayıp Pin'e 
tabancasını geri veriyor. Şimdi kırlarda yürüyorlar ve Pin 
Kuzen'in o yumuşacık ve sakin elini, o ekmeği andıran koca 
elini tutuyor. 

Karanlığın içinde küçük aydınlık noktalar var, çitlerin 
çevresinde bir sürü ateşböceği uçuşuyor. 

"Hepsi böyle kadınların, Kuzen...” diyor Pin. 

"Ya..." diyerek onaylıyor Kuzen. "Ama hep böyle 
değillerdi: Benim annem..." 


"Anneni hatırlıyor musun?" diye soruyor Pin. 

"Evet, ben on beş yaşımdayken öldü," diyor Kuzen. 

"İyi bir kadın mıydı?" 

"Evet," diyor Kuzen, "iyi bir kadındı." 

"Benim annem de iyi bir kadındı," diyor Pin. 

"Her yanı ateşböcekleri sarmış," diyor Kuzen. 

"Yakından baktığında," diyor Pin, "ateşböcekleri de 
iğrenç hayvanlar, kırmızı kırmızı." 

"Evet," diyor Kuzen, "ama böyle baktığında, güzeller." 

Ve dev adamla çocuk, gecenin içinde, ateşböceklerinin 
arasında el ele tutuşarak yürümeye devam ediyorlar. 


= Italo Calvino'nun İtalyan yayıncısı Oscar Mondadori'nin 
yayın notu. 


[2] . 
(Yeniden Yükseliş: 19. yüzyılda Italya'yı birleştirmeyi 


amaçlayan ideolojik hareket. Ed. N.) 
[3] 


Ulusal Balilla Örgütü'nün faşist rejimin ilkeleri 


doğrultusunda eğittiği 8-13 yaş grubundaki çocuklar. (Çev. 
N.) 


[4] 
o Gruppo Azione Patrioti (Yurttaşlar Eylem Grubu): 
Italyan partizan örgütlenmesinin en küçük birimi. (Çev. N.) 
[5] 

Kara Tugaylar, direnişçileri bulup yakalamak için 
1944'ün başlarında faşistlerce kurulmuş olan birliklerdir. 
(Çev. N.) 

[6] 


— Faşizmin simgelerinden biri. (Çev. N.) 
[7] 
Alman Todt şirketi, savunma amaçlı yapılar inşa 
ediyor; burada çalışan Italyan işçiler askerlikten muaf 


tutuluyordu. (Çev. N.) 


[8] 
Servizio Informazione Militare: Askeri istihbarat 
Servisi. Hem faşist rejimin, hem direnişçilerin istihbarat 
örgütü için kullanılan bir terim. (Çev. N.) 


[9] N 
Ulusal Balilla Orgütü'nün faşist rejimin ilkeleri 
doğrultusunda eğittiği 14-18 yaş grubundaki çocuklar ve 
gençler. (Çev. N.) 


10) . 
[10] Ozgün metinde Cambiniere. (Çev. N.) 


[11] g . : 
8 Eylül 1943'te, Italya ile Müttefik Devletler arasında 


ateşkes ilan edilmesi, İtalya'da iç savaş ve Direniş 
döneminin (1944-1945) başlamasına yol açmıştır. (Çev. N.) 
[12] 
~ İtalya'da tütüncü dükkânları, bir zamanlar devlet 
tekelindeki bu iki ürünün adıyla anılır: tuz[lar] ve tütün[ler]. 
(Çev. N.) 


[13] 
"Was?” (Alm.): "Ne?" (Çev. N.) 


